那年春季，廠里組織優秀團干部去40km外的華鎣山石林玩兒，幾十個人塞了滿滿一客車，大家興高采烈心情愉悅。

    開車的司機叫大川。大川早年是個很好的司機，后來患了心臟病，停駕已經三四年了。這次廠里一時抽不出別的駕駛員，就讓他頂上。大家難免有些擔心，私下里議論，說要是大川心臟病突發，一下子“栽”了，我們這幾十個“現代化建設的生力軍”就跟著玩兒完了。不過，來去也就幾十公里的山路，慢慢開，不會那么倒霉……呸呸呸呸！應該是不會那么巧吧？

    車子一路平安開到山腳下，大家的心踏實下來，說說笑笑一窩蜂往山上奔。大川也興致勃勃跟著爬，畢竟心臟有病，爬了一小段路后就氣發喘臉發青腿發軟，不能再上了。大家給他留下食物和水，在下面等。

    黃昏的時候返回，大家玩兒累了，一路上倦倦欲睡。猛然車子一個急剎，把大家震醒，接著車門也開了。

    大家探頭看看窗外，車子停在崖畔。大概是哪個尿急下車。有人還打趣說尿肥了花草可沒有獎金拿。又有人接口說沖垮了石林你要賠。車里一陣笑，笑過之后見沒有人下車，大家就叫大川師傅走吧走吧。大川不回答。坐在前面的說莫急莫急，車子出了問題，大川師傅在處理。大家從座位上抬起身向前望望，看見大川正趴在方向盤上，右臂下垂，不知干啥，便又重新坐好，等著。等了半天，沒有動靜，就催開了，說搞什么名堂嘛，還不走。大川保持著原來的姿勢。大家不耐煩了，坐前面的一個人就去拍大川，大川不動，就拉他，一拉之下，大川的臉就露了出來，拉他的人哇地尖叫，一個踉蹌往后摔。大家就驚問：怎么了？怎么了？那人說不出話，抖抖地指著大川，牙關嗒嗒嗒嗒……

    大川的追悼會是一周后開的。所有的職工及其家屬都自動到場，生產也停了。這么隆重的喪事在廠里是史無前例的。團干部每人親手制作了一個花圈，獻在大川的遺像前，然后對著大川的遺像深深的三鞠躬。

    大川是心臟病突發死亡的。

    大川在死亡到來的瞬間為生者做了三件事——

    第一， 關了汽車發動機。

    第二， 拉好手剎，把車子停穩。

    第三， 打開車門，讓大家安全下車。