石磊從省公安高等專科學校畢業后分到鐵路工程隊工作。因為見習期未滿，沒發警服，平日里他只好穿便服上崗。剛到的第一個月，隊里一輛重型施工車掉進河里，要展開大規模的打撈工作，這就需要公安維護現場秩序。石磊負責的一段是一座橋，不準來往的行人駐足橋上觀看打撈場景。他初來乍到，又是身著便裝，工作起來很困難。遇到老實巴的當地百姓還好說，一遇到單位里的那些戴紅、黃、白色安全帽的工友們就不好辦了。他們有些人不理他不算，還反唇相譏。石磊有好幾次差點跟他們干起架來。

　　一天中午，石磊去董主任家吃飯，他向董主任訴說了自己工作中的難處。董主任的夫人金阿姨關切地對石磊說，小石呀，你剛來，可要多加小心啊！那些橋上看熱鬧的人當中沒準有當官的，隨便哪個“捏”你一把，你都吃不了兜著走。石磊說，我不認識那些當官的，怎么辦？金阿姨說，這好辦，我們單位有個不成文的規矩：凡當官的，哪怕小到一個班長，都戴紅色安全帽，這意味著官運紅旺。帽子越紅艷，說明官位越大。因為大官不常來工地，一去工地就去料庫拿新的，越新越紅嘛！當工人的就戴黃色的或白色的，都有自知之明，絕沒人戴紅色的。你只記住不要和戴紅帽子的人發生沖突就行了。金阿姨是隊里的料庫管理員，所有安全帽都由她發放。

　　下午，石磊像《紅樓夢》里的賈雨村得了做官的護身符一樣又去橋上值班。3點左右，橋東頭聚集了一大堆戴安全帽的，他邊大聲喊邊揮手示意他們下去。大部分人都走下橋去了，但還有一個趴在橋攔上往下看。那人戴著一頂淺紅色安全帽，于是，石磊大聲喊：你給我趕快下去！那人扭過頭來漫不經心地看他一眼，繼續低頭看下邊。石磊火了，看著那頂仿佛是褪了色的淺紅色舊帽子，心里判斷肯不是什么大官，充其量也就是個常在工地上曬的副班長什么的。哼！有什么了不起，好歹我也算是干部級別，我還怕了你不成？石磊這樣想時快步走了上去，一把拽住那人的胳膊，喝令道：請你下橋去，不然我就對你不客氣了！那人抬起身子狠狠瞪他一眼，扭頭大步走開了。

　　晚上，董主任找到石磊，說，熊隊長要我通知你，明天你就到隧洞里去掄大扳锨打灰，先鍛煉鍛煉。天哪，那可是最臟最累的活啊！石磊在心里感嘆。他聽后立刻懵了，忙問怎么回事？董主任說，聽他們議論你今天下午給顏處長難堪了。熊隊長是顏處長親手提拔起來的，熊隊長能放過你嗎？石磊看著旁邊的金阿姨，說，處長？我今天下午沒和什么人發生摩擦啊！就說了一個戴褪了色的舊紅安全帽的人兩句。金阿姨立刻接道，哎呀！我的傻小子，那人就是顏處長。什么舊紅安全帽，那帽子跟水洗布一樣，自來舊，買來就那種顏色，是日本進口的安全帽，純鋼做的，大錘都砸不爛，只有顏處長一人有這種帽子。這么大的工地，你看見第二個戴這種帽子的人嗎？這是我們這里的極品安全帽。都怪我忘了告訴你，還有這么一頂特殊的安全帽了。金阿姨的話使石磊想起了狗市里那些狗販子們談論狗的品種時，神侃最名貴的犬種馬爾基犬的情景。