一

我父親在老家有兩個好朋友：一個和我父親同輩，我稱他二叔；一個低我父親一輩，我喊他四哥。三個人的年紀一般大。

二叔是大隊的主管會計，打一手好算盤，那算盤珠，即使撥拉得再快再急，也是鏗鏘悅耳。他的口算也很神，幾乎百算百中。四哥呢，是大隊主管副業的副大隊長，年輕時闖四鄉賣砂碗，見多識廣，精明豪爽，喜歡幫助人但偶爾也喜歡欺負個人什么的，好事孬事都做得。

當初，我母親當生產隊的會計，年底盤點，二叔常來幫忙，對我家有恩。我父親在那個年代受了點委屈，四哥挺身而出打抱不平，成了我父親心目中的大恩人。鄉村人比城市人更需要朋友，鄉村人比城市人更容易交成朋友。

但是二叔和四哥，卻不是好朋友，而是一對壞朋友，或者說，是一對冤家。

結怨，來自四哥家那年蓋房子。

二叔的家，位于村子的河南岸，守著一座饅頭似的小土山。他家西面，則是一處地勢隆起、地面平坦的古窯舊址。有一年，村里有戶中農看中了這塊地皮，在那里打地基，準備蓋五間大房子。地基打了一大半，二叔外出辦事回了村，一看，不滿意了，對那中農說：“你不能在這兒蓋房子呀，你蓋了房子比俺家的房子高出了一大頭，一過晌的日頭全給俺遮住了，俺還怎么過日子呀？”中農一琢磨，這話也對，自己考慮欠妥，加上二叔不好得罪，只好撤了瓦匠隊。

沒想到，過了幾天，四哥領著一幫瓦匠來了，在打了一多半的地基上施工蓋房子。四哥弟兄六個，侄子十三個，個個虎背熊腰……

聽著西面工地上整天錘子、釬子叮當響，二叔坐在家里抽悶煙，抽了滿地的煙蒂，心里的算盤打得都快散架了。不到三天工夫，他嘴皮上就鼓起好幾個棗花似的新鮮火瘡。

第七天，他走出家門，哼著小曲來到西面的工地上。嗬，五間新房的四壁已具雛形，快要上梁大吉了。見二叔披著夾襖笑嘻嘻地走來，四哥抓起一把鐵錘握在手里，朝著二叔，笑哈哈地迎了上去。

二叔說；“這地場不錯呀，敞亮。”四哥說：“敞亮嗎？倒沒覺得，湊付吧。”二叔說：“村里有個老幾看中了這地場，我沒讓他蓋。”四哥說：“那人，哼！”他搖著頭，“豆面貨，提不起！”二叔說：“看這壁子的架勢，你這房子蓋得不低呀。”四哥說：“就是手頭沒錢，如果有錢，我就在這兒起個二層小樓，蓋得比咱村的大禮堂還高。你看怎么樣？給參謀參謀。”二叔說：“我看行！到時候你就是諸葛亮了，天天坐在城樓上觀山景。沒錢說一聲啊，俺家還有點，晚上去拿吧。今后是鄰居了，有事就張口，能幫著辦的，沒二話。”

說著二叔就從四哥手里要過了錘子，又從一個石匠手里接過了鑿子，蹲在一塊臥虎狀的大青石旁，幫人家鏨石，手起鑿響，石屑迸濺，手法嫻熟。

他邊鏨邊說：“南面這山坡，平地方不少，雖然是背陰頭，但是肥透，種么長么。種倭瓜，糞簍裝不下，種豆角，一庹來長，將來你蠻可以上去開它幾畝嘛。”

四哥口氣硬邦邦地說：“還用你說！我早就知道了。我就是沖著那些荒地才來這兒蓋房子的，往后這面坡啊，就全是我的啦。”二叔一聽，錘子差點砸了左手，因為山坡上，有他開的半畝菜地。

哼著小曲回了家，二叔當天夜里就氣得大病，據二嬸對我母親說，還吐了血呢。

二

我父親對四哥說：“這事你做得欠考慮啊老四，你干嘛非要得罪他！他是個好得罪的人嗎？”四哥紅著那張大餅臉十分蔑視地說：“他欺負人，人家地基都打成那樣了，容易嗎？他說不讓蓋就不讓蓋。嘿，在我面前，老實了，成了鼻涕！”父親大聲說：“他可不是鼻涕，他是桃子、李子、杏子，骨兒（核兒）在肚子里頭。”

為這事，父親沒少安撫二叔：“一個疃的，就忍了吧，他那脾氣，你還不了解？愛逞能的貨！但是心不壞呀。再說房子已經蓋起來了，又不能拆呀。”二叔慢悠悠地只說了五個字：“他欺人太甚。”

每年春節，我家請客，總把二叔和四哥同時請來，希望“借酒澆仇”。喝酒時，兩人該碰杯碰杯，該敬煙敬煙，該說笑話說笑話，局外人根本看不出這是一對冤家。喝完酒，兩人起身，下炕穿鞋，一前一后地哼著小曲結伴回家。二叔家請客，也是如此，把四哥和我父親都請著。四哥卻不，請客經常不請二叔，他打心眼里瞧不起二叔。

有天夜里，四哥來我家串門，二叔不大一會兒也來了，一進里間，看見四哥，便說：“我就知道你準在這兒。”四哥問：“你怎么知道的？”二叔說：“我是聽著你的腳印味道知道的。”四哥訕然大笑：“你能聽見我的腳印味道？鬼才信呢。”二叔說：“人走道兒都會留下腳印味道的，各人有各人的腳印味道，我能聽出來。”四哥和我父親都認為二叔純粹是在胡吹亂嗙，但是下面這件事卻讓四哥不得不信了。

拉呱拉到夜里九點半，二叔對四哥說：“我看天要下呀，咱走吧，別在半道兒上叫雨淋著。”四哥諷刺他：“你是天老爺呀？想叫下雨就下雨？看把你能耐的！”可是，當兩人走到南山根下，各自走到自家的門口時，那毫無征兆的大雨，不早不晚，噼啪降下，雷呀閃的，還有大風。這一下，驚呆在門樓下的四哥，既感到納悶，又覺得渾身冷得直打顫顫。

1976年冬天吧，父親忽然覺得二叔老些日子沒來俺家串門了，便在晚飯后去了他家，看看他。進了二叔家的里間，卻發現他哼著小曲從炕下的地瓜井里拱了出來，瘦瘦的，頭發老長，走路一瘸一拐的，滿臉的痛苦。一問，竟是他右腿上長了個碗口大的毒瘡，名叫“蜂窩疽”，要想治好，離不開一種名叫“鹿角膠”的中藥。可是“鹿角膠”名貴稀缺，鄉里、縣上乃至煙臺，跑遍了，也沒買到。父親說：“這都是上火造的孽，你的氣性可真大呀！”又說：“有個人，能買到，煙臺生生堂據說有他的一個鐵哥們。”二叔朝西面努努嘴問：“他？”父親點頭，二叔說：“不求他！瘸了也不求！”

當天夜里，父親出了二叔家，轉頭又進了四哥家。

第二天一大早，風雪冒煙的，滿道是厚厚的冰碴子，四哥騎著自行車去了公社駐地，坐上客車直撲煙臺。半個月后，二叔的毒瘡，治好了。

三

轉過年的正月初六，我家又請客。不知怎么，喝酒一向謹慎的二叔這次竟然喝醉了，父親、四哥感到奇怪：他就喝了兩盅白的，怎么會醉呢？可是他確實醉了，說了很多亂七八糟、沒頭沒尾的話。

四哥趁機試探他：“哎，天老爺，你說，我對你怎么樣啊？而你對我呢，你是不是還一直懷著那個芝麻粒兒大的苦大仇深吶？”

二叔醉眼瞧著他，傻笑著問：“你是誰呀？剛才你說什么？再重復一遍。”四哥把話又問了一遍，二叔仍是傻笑，答道：“你，我，還有他！是好伙計嘛，廢什么話！”二叔說這話時，指著我父親。

四哥大驚，轉臉看我父親，手擋嘴巴低聲問：“他什么意思啊？”父親朗聲回答：“意思很明白嘛，沒回答你的話，又回答了你的話唄。”四哥大驚。

當天夜里，四哥把二叔攙扶著回了家，嚷嚷著要酒喝，“你沒醉，你裝醉，咱再喝點。”他想把二叔灌得心也大醉，掏這家伙的心里話。喝就喝，二叔也不拒絕，他把一瓶別人孝敬他的“雙溝大曲”蹾在炕上，又哼著小曲拱進炕下的地瓜井里找幾個蘋果當酒肴。可是老半天也沒見他從井里出來。

四哥認為他準是睡倒在地瓜井里，想抬腚走人，又想，那井里不會藏著什么秘密吧？打燃火機，他下井探看，走著走著，火突然滅了——不好！井里沒有氧氣！四哥騰空跳到井底，哎喲好深吶！落地瞬間他打了個滾兒，差點崴了腳脖子。他媽的，這哪是個地瓜井啊，是個地洞嘛。他憋著一口氣，滿井摸索，很快就摸到了人，尚有氣息，趕緊抱起來扛上肩。出了井口，卻發現屋里漆黑漆黑。二嬸說：“剛才停電了呀！”可是四哥回到家，一拉炕邊的燈繩，電燈瓦亮的——沒停電嘛，搞么鬼喲！

躺進被窩里，四哥才驚覺自己犯了一次傻：光顧得救人了，忘了探看那個地瓜井了。“嗨，我又糊涂了，即使想看也沒有亮兒呀！”他罵著自己，一時覺得疲乏無力，又覺得被窩里冷冰冰的讓他渾身直抖。

此事發生后，父親對二叔說：“他上次救了你的腿，這次又救了你的命，多大的恩！你心里那塊老疙瘩該化了吧？”二叔只是笑，好長時間才說：“他說沒說俺家地瓜井的事？”“說了，除了沒有氧氣，再就是黑燈瞎火的什么也看不見，差點沒把他憋死！”“再沒說別的？”“別的？我怎么覺得你話里藏著骨頭。”二叔只是笑笑，再沒說別的。

有一天，二叔對我父親說：“他家今后你少去吧！”“為什么？”“少去為好，最好一次也不要去！那種翻眼猴似的東西少靠靠不吃虧。現在和你好得一個頭，說不定哪天二虎勁兒上來了會要你的頭。”這話父親聽著，覺得頭漲得老大，就像是呼隆一聲掉進了一口幽深陰冷的地瓜井里。

這是1988年春天的一次難忘的夜話。后來父親住進了煙臺，有一次說起這事，他問我：“你能猜出他那話是什么意思嗎？他怎么能挑撥我和你四哥的關系呢？”我問父親：“你果然再沒去四哥家？”父親把脖子一擰高聲說：“開玩笑！你爸會那么好挑撥嗎？”

四

好多年眨眼過去了。

2009年春天，三個好朋友中，我父親先走了。當年夏天，四哥緊跟著我父親也走了。二叔呢，雖然一年比一年衰弱，但是精神頭兒似乎一天比一天旺，一雙不大的眼，一年到頭都是通亮的，估計再活個十年八年也沒問題。

四哥走后的當年深秋，他家那五間大房子，出事了，驚天動地的一陣巨響后，房體陷落地下，只在地面上露出了一小溜兒灰瓦屋頂，就像是一個溺水者漂浮在水面上的幾縷亂發。

萬幸的是，當時屋里沒人，男的都上山摘蘋果去了，女的趕集去了；多年臥床、大病初愈的四嫂當時拄著拐杖去了河北岸，坐在碾臺上曬太陽；只有一只大公雞跳在鍋臺上偷食時，被捂在廢墟里。

村里人都說，那五間大瓦房的原址是燒陶器的古窯，地下的石硼早就被千百年的窯火給烤得酥脆酥脆的，不塌房才怪呢。

還有人說，當年四哥蓋那房子，壓了東鄰二叔一頭，也壓得土地老爺喊疼，受到了報復。

神奇的是，房子出事第二天，二叔走了，是夜里睡覺時走的，無疾而終。據二嬸說，前一晚，二叔和家人把過冬的地瓜搬進地瓜井后，洗了個澡，還把腳燙了燙，然后把電視看到了“再見”，才干干凈凈地哼著小曲上炕睡覺。

三個同歲的朋友竟在同一年走了。

入殮時，人們發現二叔的兩只手簡直不像是一雙人手，十根手指，粗的很粗，細的很細，全都是干巴巴的，毛毛刺刺的，疤疤癩癩的；而掌面上，灰黑的老繭一層摞著一層，足有五六層那么厚，硬得如石如鐵。

于是，全村人訝然，啞然。似乎都明白了四哥家房子倒塌的原因了……

五

一年四季的皖北莊子蒙城鄉下農村，春花夏雨，地瓜冬雪，營造著風情各異的鄉村中大世界。

春歸鄉村田園，鄉村田野開遍紅杜鵑，如蒼翠雄闊田埂上一抹動人的胭脂紅。溝河腳下，杏花、梨花、桃花、櫻桃花、蘋果花相繼開放，鄉親們在暖暖的春風中開始一年辛勤勞作，蜜蜂歡快地飛舞陪伴。遙想當年鄉村，桃花必綻放在晨鐘暮鼓、經聲佛號中。

夏日里濃蔭蔽日，鳥兒啾鳴。一場大雨可能隨時到來，鄉澗瞬時響起溝河水的喧嘩。雨后天空，彩虹彎架、溪流歡唱、瀑布飛濺，水從天上來，大珠小珠落玉盤。

秋日是收獲的季節。樹葉五彩斑斕，核桃、板栗、柿子、松果，隨手可摘，松鼠忙碌地搬運著過冬的食物。蔚藍天空、潔白流云，純凈得沒有一絲雜質，倒映著鄉澗溝河水，水上不時飄來一片落葉，魚兒和透明的小蝦在水中嬉戲。

冬日鄉村田園地瓜，大雪飄飄灑灑，一片銀裝素裹。雪中鄉村，靜謐無聲。雪，蓋住了麥子、大樹、小生靈趴在厚厚的、暖暖的雪窩里安然過冬。一切好像靜止了，都在雪下孕育生機，期待春天到來，冰雪消融，世界再次歡騰。

鄉村田園地瓜，是多樣性生物的家園。正因為有那些充滿靈性、豐富繁雜的野生植被和動物群系，才有鄉村田園地瓜的生命。

鄉村田園地瓜，故鄉最厚重的一本萬物之書，我永遠讀不完。(王帥)