我的家鄉在皖北莊子蒙城鄉下農村的小村，名叫大泊子村。我小的時候，農村還是大集體，村里有四個生產小隊，每個隊都喂養了十幾頭牛，由兩個看牛倌每天把牛群趕到鄉村溝河道邊吃草。

一

看牛倌也叫老倌，人們通常根據看牛經驗的多少把看牛倌分為大老倌和小老倌。大老倌是師傅級別的，小老倌是徒弟級別的，小老倌要聽從大老倌的領導。鄉村的時候，大老倌在牛群的前面引路，傍晚鄉村的時候也是，小老倌則跟在牛群的后面幫忙趕牛。每天打梆子也是小老倌的活兒。大老倌手中拿著一根棍兒，既用來指揮牛群，也用來教訓不老實的牛。

從立夏開始，每天天剛蒙蒙亮的時候，從村西頭的老槐樹下就會傳來清脆的梆子聲：“梆！——梆！——梆！對！——梆！對！——梆！對！……”梆子聲聲，頓挫有致，輕重緩急分明，節奏感強，如“大珠小珠落玉盤”一般清脆響亮。那是老倌敲的梆子聲。

梆子之所以聲音響亮，是因為梆子是用梨木做的。找一段直徑十二三厘米粗的梨木，長一尺左右，兩頭堵住，中間掏空，在底端留一個小洞，用來鑲嵌梆把，這樣的梆子敲出來的聲音格外清脆響亮。如果找不到梨木，也可以用棗木或者杏木。農村家家戶戶街門的門閂一般都是用棗木或杏木做的，一打門閂，“亢”的一聲，聲音也極其清脆響亮。

聽到老倌的梆子聲，四個生產隊的飼養員就會把牛欄里的牛解開，一起趕著送到大槐樹下。老倌是不去幫飼養員解牛的。

牛都到齊了，大老倌把手中的棍往前一指，領頭的牛就會在前面領路，后面的牛也會一頭一頭地跟上，悄無聲息，配合默契。隊伍排列整齊，沿著鄉村小路迤邐前行。大老倌兩只胳膊攔腰別著棍兒在前面引路，小老倌在隊伍后面看著牛群，向鄉里走去。

夕陽西下，倦鳥歸巢，牛在鄉里吃了一天的草，在老倌的帶領下，要下鄉回村了。牛群一進村，老倌的梆子就會又響起來：“梆！——梆！——梆！對！——梆！對！……”

聽到梆子響，各個生產隊的飼養員都會來到大槐樹下，把自己隊里的牛趕回去，有點“各孩找各媽”的意思。

牛上了欄，晚上開始反芻，也就是回嚼一天吃的草。有的牛尾巴長，尾巴上的毛纏繞在一起，這樣的牛拉犁有力氣，晚上回嚼的時候也有勁；有的牛尾巴短，尾巴上的毛散開，這樣的牛力氣就差點。這樣的牛下坡行，上坡不行，沒有勁頭，回嚼的時候勁頭也不大。

看牛倌光會看牛還不行，還要會編織蓑衣，不然，下雨天在鄉里只有受罪的份兒。有一首順口溜唱道：“小老倌，沒好命，下雨天，鉆牛腚。”說的就是不會編織蓑衣的老倌的情況。蓑衣是用一種叫作軟秸（音，也有叫秋蒲的，學名菖蒲）的植物編織的。用軟秸編織的蓑衣密不透風，下雨天戴著斗笠，穿著蓑衣，雨淋不透，穿著還暖和。“青箬笠，綠蓑衣，斜風細雨不須歸。”唐朝詩人張志和說垂釣的老翁下雨了也不回家的情景，用在老倌在鄉里雨中看牛的形象也適用。歇晌的時候，老倌把蓑衣鋪著一半，蓋著一半，躺著休息，舒服極了。軟秸這種植物比較柔軟，舊時有的人家冬天砍柴的時候就是用這種軟秸捆綁。捆草的時候在水里淹一下，軟軟的，長短也正合適。

二

我們村里雇的大老倌是個老頭，看牛的技藝高。他家在連家莊鄉大帽頂村，姓劉。因他的一只手長有六個指頭，人們給他起外號“龍爪”。大人小孩都喊他“龍爪”，他也不惱火，只是微微地笑著。他留著小八字胡，精神矍鑠。他看牛的技藝能高到什么程度呢？這么說吧，哪一頭牛嘴饞，哪一頭牛老實本分，他心里明鏡似的。到了溝沿兒，有的溝河栽有莊稼，他用棍一指，老實本分的三五頭牛就會過去，老老實實地低頭吃草，地里的莊稼它們是連瞅也不瞅的。等這三五頭牛把草吃得差不多了，他再用棍一指，這三五頭牛就會乖乖地轉移陣地。如果有不老實的牛偷吃莊稼，他能一石頭打得牛把嘴里的莊稼吐出來。他發石頭的手藝很準，指哪兒打哪兒，百發百中。傍晚，他和牛群一進村，常常一群小孩子跟在他的身后，起著哄高聲喊道：“看牛倌，發石頭，打你姥姥的腳趾頭！”村里先后跟著他幫群（幫忙看牛群）的三個小老倌的名字都帶有一個“國”字，他得意洋洋地逢人便說：“大泊子村也不知道有幾大‘國’，光我自己就用了三大‘國’。”有一個小老倌在看牛時注意力不集中，有一頭牛偷吃了莊稼也不知道。他對小老倌旁敲側擊地說道：“這頭牛就是不吃人，要是吃人，它連人也能吃了。”意思是說小老倌沒有用心看牛，眼力不夠用。還有一個小老倌，下雨天在一頭牛肚下避雨。他發火了，把小老倌好一頓罵，說：“你不要命了拱在牛肚子下面避雨？下雨淋點就淋點，怕什么？要是牛給你來個急的躺下了，你的命上哪兒去找？”

看牛倌鄉村看牛是有規律的。每年的立夏這天開始趕著牛群鄉村溝沿兒，這一天村西頭的老槐樹下就會傳來陣陣梆子聲。立夏時節，鄉村田野間一片碧綠，草木郁郁蔥蔥，蒼翠欲滴。牛在溝河坡上吃著鮮嫩的草，悠然自得。而到了陰歷的十月初一，也就是寒衣節這一天，老倌不再看牛了。這個時候，鄉村的草已經枯萎了，即便是牛吃，也吃不到什么了。村里如果來年還接著雇這個老倌，年前老倌還在這里不走，那就要繼續管老倌的飯，也要好飯好菜地招待著老倌。當然了，老倌也不會白白地吃東家的飯，天氣好的時候還會趕著牛群溝沿兒吃草，不過也只能去吃點草尖罷了。即便是吃點草尖，也能為東家節省不少飼料的。舊時老倌的生活是很好的，東家吃的都沒有老倌的好。早年，有一次，村里開憶苦思甜大會，村支書叫一位老倌上去訴苦。開始的時候，老倌死活不肯，說自己不會說，怕說不好。村支書說沒事，你就盡管說，說錯了也不怪你。到了臺子上，老倌說：“我以前給東家看牛，吃得可好了。小梆一響，（早晨）小餅兩張，中午米飯，晚上面湯。現在頓頓都是吃地瓜……”村支書一看不好，趕緊把他推下來，不讓他說了。

三

我們村就在公路東邊豐收溝邊，每年夏天，老倌都會把牛群趕到豐收溝邊去吃草，在豐收溝邊待著時光光景。老倌每天帶著午飯，傍晚把牛群趕到豐收溝邊以上，晚上把牛群就臥在那里，兩個老倌就回家了。這樣牛群距離豐收溝邊不遠。牛在夏天怕熱，喜歡到有風的地方。豐收溝邊有風，牛群最愛到豐收溝邊上去涼快。晚上即便是牛群跑了，也只是會往豐收溝邊下跑，不會跑到鄉村莊稼地里糟蹋莊稼。但是，有時牛群也會跑下豐收溝邊，那是趕上有的母牛發情，它就會帶領著牛群跑下豐收溝邊，難免會糟蹋莊稼。

夏天到豐收溝邊放牛還有一個好處，就是夏天雨水多，牛吃帶露水的草，就不用飲牛了。到了秋天就要把牛群趕到豐收溝邊，生產隊也開始忙活了，秋收秋種，牛要拉犁來耕地種小麥。身強力壯的牛去田里干活，只剩下老弱病殘的牛和隔年咩（指去年出生的小牛崽），老倌再趕到村周圍的豐收溝邊看著。當年出生的小牛崽不進牛群，它寸步不離地跟著牛媽媽。

雨季的時候，老倌也會把牛群趕去后野村前的那條河流飲牛。河流寬五六米，河道蜿蜒曲折，河水清澈，浪花朵朵。到了河邊，老倌用棍兒一指，五六十頭牛就會一字兒排開，“吱”“吱”地開始喝水。一頭牛一口氣能喝四桶水，就是家里挑水用的水桶，這個是有根據的。有一年夏天，在生產一隊場院后面的地里栽麥茬蔓瓜，當時生產隊人員充足，用牛起壟的起壟，挑水的挑水，栽蔓的栽蔓，澆水的澆水，抹窩的抹窩。誰知牛渴了，老遠伸著頭去喝水。挑水的社員不讓它喝，因為挑水太遠了，累。生產隊長說：“叫它喝，看看它一氣能喝多少。”那頭牛也毫不客氣，一氣竟喝了四桶水才罷休。

關于看牛技藝高的看牛倌，還有一個故事。舊時村里有一戶財主十分吝嗇，他不讓看牛倌上去看牛，他叫扛活的伙計在豐收溝邊下圍著整豐收溝邊全部開荒，種了一壟兩壟的莊稼，把整豐收溝邊包圍了起來，心想，這下牛群可進不去了，豐收溝邊上的草可不能被牛吃掉了。他哪里料到，道高一尺魔高一丈，看牛倌還是把牛群全部趕進豐收溝邊，把鄉里的草給吃光了。財主去莊稼地里看了看，莊稼沒有少一棵也沒有毀壞一棵，只是鄉里的草都被牛吃光了，他氣壞了。

但是，他還不能發火，牛只要沒有毀壞你的莊稼，總不能草也不讓吃吧？財主百思不得其解，看牛倌是怎么做到的？原來，看牛倌把衣服脫下來，遮蓋著財主的莊稼，用棍兒指揮著牛，一頭一頭的牛都蹦過去了。牛以為衣服是一個人在那兒躺著，不能踩著人，都用力地蹦。傍晚，看牛倌也是用同樣的辦法，把衣服脫下來遮蓋著莊稼，牛都蹦過來了，沒有踩著莊稼。這真是“山外有山，天外有天”啊！(王帥)