上世紀60年代末70年代初期，我家兄弟姊妹多，吃穿都成問題。吃不飽，穿不暖，夏天好說，冬天遭罪了。鄉(xiāng)村溝河邊風硬，寒風刺骨，教室也冷如寒窯，凍手凍腳，跺腳聲此起彼伏，高過老師講課聲，盼著早點放學回家，坐熱炕上。難熬而漫長的冬天，不想面對，又勇于面對。因為只要熬過寒冬，春節(jié)就會很快來到。

坐在土(床)炕上，一邊寫作業(yè)，一邊聽母親熟悉的納鞋底聲，那是一種穿透力很強的聲音，帶著原始的生活氣息，震顫心靈；寫完作業(yè)，看母親專心納鞋底，還真是一種美妙享受啊。當母親納鞋底的聲音響起，就知道年一步步向我們走近了。錐子抨擊頂針的聲音，就像綿綿無期的兒歌，催促自己在好夢里長大，為母親分憂解愁。母親的笑靨里，蓄滿了年節(jié)帶來的開心。

吃過臘八粥，年味已經(jīng)開始泛上心來。房前屋后纏繞著縷縷炊煙，炊煙裹挾的風也是溫暖的。母親拆棉被棉褥，洗干凈，重新裝好縫上，熱炕承載生活的氣象；長輩從村中老井挑回來的水，姐姐用鍋溫熱后，倒在洗衣盆里，冒著熱氣的水，似裊裊炊煙縹緲散開，晾曬在院落的衣服散發(fā)的熱氣，透著老井水的新鮮。年味是一股氣息。

母親屋里掃塵，父親打掃院落，姐姐哥哥帶著我上街買年畫。街上熙熙攘攘，一幅幅年畫，讓我眼花繚亂，美不勝收，姐姐哥哥買了三張年畫。一張年年有余，一張富貴吉祥，一張幸福安康。羈絆我們腳步的不僅僅是年畫，還有供銷社琳瑯滿目的年貨商品。在散發(fā)著年味的街上，我和姐姐慢慢走著看著，每一個角落都不想錯過，生怕走快了看不夠，生怕好東西都走進了別人的眼里，沒錢買，光看也是一種富足的享受。當然兜里有錢買一點年貨，欣喜不亞于現(xiàn)在彩票中獎。

母親已經(jīng)把屋子的灰塵掃凈了，窗子也擦得亮亮的，拆洗縫好的被褥枕頭疊放整齊，報紙糊的墻圍，看著也新鮮。買回來的年畫，姐姐用圖釘釘在墻上，屋里頓時清亮許多，灰暗陳舊都被趕走，屋里煥發(fā)了光彩。父母也精神百倍，母親蒸饅頭，父親煮咸菜，在霧氣彌漫中感知年味的快意。

連續(xù)好幾天，母親白天拆洗，夜里縫補，忙不迭地和大年賽跑。我們急迫穿新衣服的心情，母親非常理解。母親拆棉襖棉褲，看得我目瞪口呆，我嗔怪母親，擔心我沒有衣服穿了，母親笑著說，明天就會讓你們穿上新衣服。母親取出棉花，抖開攤勻，棉球用手撕開，然后再縫進去，經(jīng)母親拆洗縫補的棉襖棉褲，就像新的一樣，好看也舒服。年味也被母親縫進了棉襖棉褲里。盼年的每一天里，感知父母的勤勞。

年二十九，母親果然讓我們每個人都穿上了煥然一新的棉襖棉褲。我們規(guī)規(guī)矩矩地待在家里，不敢亂跑，生怕弄臟了棉襖棉褲。母親通宵達旦為我們縫制新衣服，疼惜母親，疼惜衣服，疼惜來之不易的美好。

大年三十，棉襖棉褲上終于套上了新衣服新褲子。農村的小孩們喜出望外，終于可以在貼完春聯(lián)后，帶著喜氣，帶著糖花生、柿餅、核桃，走村串戶，挨家挨戶看春聯(lián)、看福字、看窗花……走完這一圈，也好似是把美好的心情展示給村莊，讓自己成為村莊一個跳動的音符，讓村莊貼上喜慶年華的標簽。愉悅的村莊和歡快的溝河流，因大年的到來，喜慶亮麗，歡暢舒心。(王帥)