晨起開門雪滿地，雪晴云淡日光寒。”“六出飛花入戶時，坐看青竹變瓊枝。”當古人的詩詞像雪片一樣在天地間飛揚，便是大雪飛臨人間了。

大雪，大者，盛也；雪，詩情也；漫天雪飛，落地盈尺，村外望而生畏，溝河凝而成冰。朔氣凜冽，鹖鴠不鳴，陰風始亂，天寒地凍。人間至此雪盛時，人們閶闔扃閉，煮酒溫茶，賞雪賦詩，圍爐夜話，敬頌冬綏，一年中最休閑和風雅的浪漫時節開始了。

在陰氣盛極時，陽氣開始萌動。老虎選擇此時求偶交配，因為它們要懷孕八個月，來年七月才能生寶寶。而不畏嚴寒的荔挺蘭草觸覺最靈敏，剛感到一絲陽氣，便開始抽出新芽。

“雪，是天空寫給大地最美的情詩。”飄雪，讓冬天不再枯寂，雪花片片隨風舞，農家慶祝豐收年。一日三餐捱得那么近，干脆就吃兩頓飯。漫長的夜里，村戲開始排練了，晚上可以到俱樂部去排練大戲或舞蹈小品，準備春節時到鄰村巡回演出。“上場舞刀弄槍，張口咬文嚼字”，吹拉唱彈劃破了冬夜的寂靜；繡履追塵、長袖曼舞的飄逸，驚艷了時光。

大雪飄飄，天地間每一處都是小孩的游樂場，堆雪人、打雪仗、捕鳥雀，“擠油渣”游戲。屋檐下一溜長長的冰掛子，用長桿打下來當玩具，當冰棍，咯嘣咯嘣地吃。鼻子凍紅了，嘴唇凍木了，滿嘴冬天的味道。小河結冰了，又成了他們天然的溜冰場，打著“滑哧溜”，興奮得忘乎所以。一不小心摔個大跟頭，拍拍摔疼的屁股，爬起來繼續溜，碰上冰薄的地方掉進水里，濕淋淋地爬上來，回家免不了一頓笤帚疙瘩的拍打。

最浪漫的是堆雪人。戀愛中的年輕人，喜歡在雪地里玩慢鏡頭的奔跑游戲。你追我趕累了，就堆起雪人，拍照，發朋友圈、發抖音炫耀，“今朝與你同淋雪，此生也算共白頭”。

南方的艷陽里，對應著北方的冰天雪地。太陽出來喜洋洋，便是老人們曬太陽的好時光。古人稱曬太陽為負暄，宋代郭印說：“茅檐負晨曦，暖入四體舒。怡然得真趣，自謂世所無。”負暄一詞出自《列子·楊朱》，說宋國有個農夫，冬天只穿著亂麻做絮的夾襖，忽然享受到日光的暖，興奮得對妻子說：“沒有人知道日光可以取暖的好處，我要把它獻給君王，會得到獎賞。”多么天真可愛可憐的想法啊，他不曉人世間高屋暖房、絲棉綢緞、狐皮貉裘的暖，覺得天底下曬太陽就是最美的事了。

但是負暄之暖，的確是冬天的一件美事。那些老人，在有日光的正午，提著馬扎，依著墻根，抄著襖袖，瞇著眼睛曬太陽。負暄好像是老年人的專利，年輕人忙忙碌碌，哪有工夫曬太陽。而年老時，可以在墻根下，背日而坐，回憶、打盹，養生之道也。這也是白居易所說的“杲杲冬日出，照我屋南隅。負暄閉目坐，和氣生肌膚”。

天陰烤火，天晴負暄，都是冬日雅事。從前，人們會圍著一個火爐或火盆，烤著溫暖的生命之火，談天說地，講古論今。以前大隊的飼養院，如今村里的超市，基本是農村CBD中心，村中新聞是從這里起草發布的。在爐邊，可以下象棋、打撲克、走五子、做針線活、剝花生、講故事，因此小學生的文學啟蒙創作基地常常在這里誕生。

文人煮雪烹茶，方為人間至味。白居易《問劉十九》：“晚來天欲雪，能飲一杯無？”劉十九踏著咯吱咯吱的小雪來赴約，還叫上了李白。李白建議干脆舉辦個歷代詩人沙龍，對雪斗詩。他首先來一句夸張的“燕山雪花大如席”，接著舉起酒杯一飲而盡，又拋出“應是天仙狂醉，亂把白云揉碎”。陸游拍打著身上的棉衣說：“烈風吹雪深一丈，大布縫衫重七斤。”薛昂夫緩緩吟誦：“天仙碧玉瓊瑤，點點揚花，片片鵝毛。”柳宗元說：“老夫曾獨釣寒江雪時，看到的是千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。”岑參也從邊塞發來消息：“忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開。”劉長卿在雪夜剛回家，禁不住感懷到：“柴門聞犬吠，風雪夜歸人。”納蘭容若隨著康熙帝出關東巡，也慨嘆一句：“風一更，雪一更，聒碎鄉心夢不成，故園無此聲。”謝太傅卻拿出侄女謝道韞的詩炫耀說：“各位大咖寫的都是流芳千古的名句，但是我侄女的‘未若柳絮因風起’也是巾幗不讓須眉啊。”于是大家都夸謝道韞有著冰清玉潔的聰慧。張打油卻說：“你們文文縐縐的，我老農也來一句：黃狗身上白，白狗身上腫。”張宗昌也湊上來裝風雅：“什么東西天上飛……篩石灰呀篩石灰。”眾人哄堂大笑，白居易說，雅俗皆可傳千古。

風花雪月只是精神生活的一部分，日子在粗衣糲食的煙火里逐漸蔥蘢。天寒地凍時，要腌制咸菜、臘肉和香腸。陶制的壇壇罐罐里，腌著蘿卜、芥菜、“鬼子姜”“地僂”等。這些咸菜再出壇子時，就變成了“瓜齏”。瓜齏腌制后慢慢由青變黃，成為老瓜齏，可長期存放而不腐敗。在食物短缺的年代，腌一大缸咸菜可以吃到第二年秋天。

大雪腌肉、腌魚、灌香腸，沒有蒼蠅的干擾，不怕高溫曬壞，所以家家戶戶從大雪開始，哩哩啦啦直到大寒時節，隨時可以制作臘肉和香腸，掛在屋檐下曬冬，成就了一道蘊滿煙火氣的美景。

大雪多祝愿，愿世間所有的美好，都是恰逢其時，愿流浪在外的一切生物，都能夠找到一份溫暖。(王帥)