見(jiàn)物思過(guò)往，回憶念故鄉(xiāng)。離開家鄉(xiāng)約莫三十年的時(shí)間了，心中總有對(duì)一些老舊物件的牽掛，一把鐮刀、一把鋤頭、一對(duì)水桶、一根扁擔(dān)，一個(gè)盆、一只碗，一堵墻、一扇門、一扇窗……都能勾起我許多兒時(shí)的回憶。那只被我摔打過(guò)無(wú)數(shù)次還堅(jiān)韌牢固的洗腳盆，將我?guī)нM(jìn)四十年成長(zhǎng)歷程的回憶里，有心酸、有苦澀、有悲涼、有竊喜，見(jiàn)證一個(gè)大家庭從貧窮走向小康的歷程。

早年，聽母親說(shuō)，那只洗腳盆來(lái)自縣外，具體是哪里已無(wú)法考證了。大約是上世紀(jì)五六十年代，當(dāng)時(shí)在開車的親屬一路走南闖北，帶回了那只銻制的洗腳盆，不大，但是很厚，如果拿人的身材來(lái)比，那么那只洗腳盆就是一個(gè)小胖墩，體型不大，但膘頭肥厚，是一只厚實(shí)耐用的物件。

我的父親去世時(shí)我還不到三歲，不知道沒(méi)有父親陪伴長(zhǎng)大的孩子是不是都膽小，反正我是典型的“膽小鬼”。家里一有客人來(lái)訪，外婆就拿出葵花或者花生炒熟款待。來(lái)訪的客人大多都會(huì)聊一些所見(jiàn)所聞，膽小的我最害怕聽到某天某個(gè)寨子的某人死了的消息。上世紀(jì)八十年代，農(nóng)村生活條件差，沒(méi)有專門的下水道，冬天的洗腳水要拿到院壩外面的煤堆里和煤。一聽到關(guān)于人死的消息，我就馬上將洗腳盆丟得老遠(yuǎn)，以迅雷不及掩耳之勢(shì)折返，“砰”的一聲關(guān)上門，背與門板緊貼著，氣喘吁吁，心跳加速。正在烤火的家人們被我的舉動(dòng)搞得莫名其妙，只有媽媽知道我是被“死人”的消息被嚇到了，把我罵得委屈不堪。被我摔在院壩邊的洗腳盆要等第二天早上才得以回家。

上小學(xué)的時(shí)候，挑水、放牛、割草、討豬草、砍柴、摘金豆、摘豇豆、拔毛豆、收包谷、割谷子、割麥子、割菜籽、挖地、打田、放田水……大約除了木工活和石匠活一類既需要技術(shù)又要成年人才能駕馭的農(nóng)活以外，我全部都嘗試過(guò)了，其中的辛酸，只有我自己知道。

那時(shí)候，除了苦和累，對(duì)幸福的渴望和對(duì)外界信息的渴求尤為明顯。村里用水發(fā)電，電燈仿佛除了鎢絲發(fā)紅外，光微弱得不比煤油燈好多少，只不過(guò)因?yàn)殡姛粼诟咛幇l(fā)光，照耀范圍更廣，比起去哪里都要移動(dòng)的煤油燈方便，所以盡管不算太亮堂，相比煤油燈還是高大上多了。

農(nóng)村拉通電以后，煮飯炒菜都用電，煤漸漸退出生活舞臺(tái)，要跑老遠(yuǎn)去倒洗腳水的經(jīng)歷也成為歷史，洗腳盆被我摔的次數(shù)也越來(lái)越少。

上次回家，那個(gè)洗腳盆像是一個(gè)耄耋之年的老人一樣，安靜地躺在老屋的一個(gè)角落里。我轉(zhuǎn)身駐足，洗腳盆就把我拉回到了那個(gè)寒風(fēng)裹挾著細(xì)雨的寒冷冬夜——我端著盆，小心邁步，生怕一個(gè)踉蹌就灑了可以二次利用于拌煤的洗腳水，可就在這時(shí)，一句某村某人死了的話把我嚇得魂飛魄散，連盆帶水一起丟得老遠(yuǎn)，扭轉(zhuǎn)身三步并兩步跑回屋里，靠在門板上，好長(zhǎng)時(shí)間都還感覺(jué)后背涼颼颼的。

我抬頭，凝視家神上的外婆遺像，陽(yáng)光透過(guò)瓦縫，射進(jìn)的一縷光照在外婆的臉上，慈祥的面容似在等著我向她匯報(bào)近來(lái)的境況。我在心里默默告訴外婆，現(xiàn)在我居住在高樓林立的小區(qū)，無(wú)論刮風(fēng)下雨都再也不用出門倒洗腳水了。

我再次轉(zhuǎn)身，回望那只洗腳盆，它像是一個(gè)長(zhǎng)者，又像是一件古董。(王帥)