酒并非人類飲食必需品，卻與人類生活息息相關、與人類文明如影相隨。據考證，酒最早誕生于我國，歷來別稱多達40余種，如酌、酤、歡伯、金波、壺觴、杯中物等等，雅號、俗名皆有之。

　　酒是物質，但其承載的多是精神的、文化的層面的東西，從某種意義上講，上下5000年就是一部酒的文化和酒的歷史。當然，酒是人類各民族共同的創造，人類的情感和生活離不開酒。酒無疑具有非凡品質，須臾之間，靜如處子、動若脫兔，其體質陰而功用陽，形下之質而行形上之能。

　　中國古籍《詩經》有“既醉以酒，既飽以德”、《左傳》有“酒以成禮”等記載，可見酒是人類精神生活的介質。在生產力不夠發達的古代，酒被視為神圣之物，盛之以尊、酌之以爵，其用多在要事，如祀天地、祭宗廟、奉嘉賓、壯軍威等，“國之大事，唯祀與戎”，這些莊重、莊嚴的場合，酒扮演著重要角色。“呦呦鹿鳴，食野之芩。我有嘉賓，鼓瑟鼓琴。鼓瑟鼓琴，和樂且湛。我有旨酒，以燕樂嘉賓之心。”從《詩經·小雅》的歌詞中可以看出，飲酒和以琴瑟是當時的禮儀，也就是“酒以成禮”。

　　隨著農業生產的進步、釀造業的發達，酒漸漸進入到人類社會生活的方方面面和尋常百姓之家，伴著醇厚芬芳的美味，因人、因時、因事、因地、因趣，揉著詩歌、書畫、風俗、禮儀、游戲等等，異彩紛呈的酒文化應飲而生。

　　冷兵器時代，酒燃燒激情、增壯豪氣，武松醉拳打大蟲，關羽溫酒斬華雄，盡顯快意人生。西漢武帝時期，驃騎將軍霍去病大敗匈奴，武帝贈御酒一壇，犒賞有功將士，酒少人多，霍去病傾酒于泉與眾共飲，酒泉由此而名。傳說真假姑且不辨，平河西、安邊陲、開絲路，在酒泉這個東西文化的交匯點上，揭開的卻是世界歷史影響深遠的一幕；同樣的傳說，還有勾踐倒酒河中與將士共飲，同仇敵愾，臥薪嘗膽三千越甲可吞吳。壯行酒亦好、慶功酒也罷，古今中外，酒與將士、與戰爭的話題故事，是說也說不完的。

　　酒壯英雄膽，酒也助文人興。因酒而獲藝術創作的自由狀態，詩文佳句俯拾皆是。“李白一斗詩百篇”，杜甫“醉里從為客”，楊萬里“一杯未盡詩已成”。陶淵明偏居山野，時常醉酒之后詩興大發，扯紙書寫，興至揮毫，《飲酒》組詞傳世20余首。白居易留世的2800首詩歌里，飲酒詩就有900多首。《蘇軾詩集》中收詩2000余首，其中詩酒者便有450余首。不唯詩詞，書畫亦然。王羲之醉時揮毫而作《蘭亭序》，“張旭三杯草圣傳，脫帽露頂王公前，揮毫落紙如云煙”（杜甫《飲中八仙歌》）。“懷素平日得酒發興，要欲字字飛動，圓轉之妙，宛若有神”（項元汴語）。今天，當我們凝目觀賞“癲張狂素”那鬼神皆驚的靈動筆墨時，一定可以品出那濃濃的酒意。還有“吳帶當風”的畫圣吳道子，作畫前必酣飲大醉，醉后揮毫立就。“元四家”中的黃公望也是“酒不醉，不能畫”，可謂“雅好山澤嗜杯酒”。

　　酒在日常生活中，多是迎來送往、惜別接風的寄情之物。“渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新。勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人。”（王維《送元二使安西》）“潯陽江頭夜送客，楓葉荻花秋瑟瑟。主人下馬客在船，舉酒欲飲無管弦。醉不成歡慘將別，別時茫茫江浸月。”（白居易《琵琶行》）“風吹柳花滿店香，吳姬壓酒勸客嘗。金陵子弟來相送，欲行不行各盡觴。請君試問東流水，別意與之誰短長。”（李白《金陵酒肆留別》）從幾首古詩中可以看到古人臨別餞酒、情意濃濃。“載酒送春別，折柳系離情”，此風在唐代大盛；同樣，以酒接風洗塵也是自古以來的禮儀時尚，風聞賓客來，備酒款待，以酒為水洗卻旅途塵埃與勞頓，一番情義盡在酒中。酒可承載真情，也可虛以客套，迎來送往中，酒更多成為一種負擔和俗氣。曾經在道光、咸豐年間擔任過知府、按察使直至署理巡撫等官的張集磬，在其筆記和書信中就屢屢感嘆從政歲月的無奈：“來往過客，攀挽流連，余等復迭為賓主，幾于無日不花天酒地。”到了如此程度，酒恐怕就成了敗壞世風的催化劑，古往今來，概莫能外。

　　醉眼里的世界是人性潛意識激活的世界，百態人生淋漓盡致。有喜酒者“白日放歌須縱酒”，有借酒澆愁者“今朝有酒今朝醉”，有沉湎酒色者“酒從腸中過，色由心頭生”；更有嗜酒如命者，“百歲光陰半歸酒”。談到嗜酒，自然要提及魏晉時期的“竹林七賢”，此七人常聚于當時的山陽縣竹林之下，肆意酣暢。其中劉伶無論酒量、酒德還是酒瘋均堪稱一絕，后人稱之“天下第一酒鬼”“飲壇北斗”，他在《酒德頌》里云：“唯酒是務，焉知其余。”《晉書》記載說他經常乘鹿車，手里抱著一壺酒，命仆人提著鋤頭跟隨其后，并吩咐“如果我死了，便就地把我埋葬了”，看似是放浪形骸，實則是殘酷現實中的無奈之舉，如此“醉鄉路穩宜頻到”，終于嗜酒壽終——在那樣的年代和歲月里，醒者未必醒，而醉者未必醉，斯人雖逝，風骨猶存。

　　酒人去矣，然酒不絕……

　　酒以其濃烈醇香、回味綿久，不僅融入人的物質、精神世界，而且愈來愈變化多端，生出無數品種，千姿百態，飲者無數，凡逢年過節、婚喪嫁娶、慶功祝壽、開業破土……無不擺上幾桌，席間猜拳行令、觥籌交錯、酬酢互致，好生一派熱鬧場景。人是群體性動物，聚餐已成為人類社會生活的不可或缺，而美味佳肴、美酒佳釀也成了飯桌酒席上永遠的兩大主題。酒足飯飽之際交流思想、溝通彼此、增進友情，多少人間悲歡離合、愛恨情仇都付一飲中。

　　酒為何物？說到底，它是用糧食、水等含淀粉或糖的物質發酵制成的含乙醇的飲料，就其本質而言，是含有酸、酯、醛、醇等多種化學成分的混合飲料，化學物質如此多，自然是小酌怡情、暴飲傷身，世界衛生組織調查報告顯示，60多種疾病與酒相關。酒不僅損害健康，而且還會有酒后失言、酒后失態、酒后失德，乃至酒后亂性、酒后暴力等行為，既無益自己，又傷及他人、危害社會。有人指出因吸煙、酗酒、吸毒對社會、家庭危害大，而將這三者稱為當今社會的“三大公害”。

　　酒確實是人性的還原劑，但若還原到只為功名利祿，不飲也罷，縱是真情小聚，也還是淺飲細品的好。(王帥)