一會兒，天與地、雨與瓦屋之間便開始了敘說。瓦檐橫一眉羞澀，門窗斜一抹雨簾。煙嵐霧靄，總喜歡把鄉村田園、樹林、池塘、小橋、村莊一股腦兒吞沒在夢里，若隱若現，只可見水墨畫般的輪廓。即使雨停霧散，瓦屋上還冒著幾縷青煙，鄉村里還窩著一片濃霧。

千片萬片的瓦本來是腳下的泥土，經過那粗糙、老繭突起的手腳踩踏、揉搓加工，用模板弓成彎月，再經過烈焰涅槃，就有了它的前世今生，成為響當當的堅實瓦板，蓋在房屋頂上。一塊一塊臥為槽、覆為蓋，密密疊加，形成天地之間歡笑的波瀾。

陰晴笑天顏，雨雪輕歌吟，迎送農家人早出晚歸，燕子來去。盡管瓦片在上，可它總是俯視腳下，庇護農家人的生活。屋檐下正是燕子搭窩、生兒育女的好所在，既可遮風擋雨，又能貼戀人家。人聽呢喃而覺祥和，燕聞人聲而倍感親切，簸箕狀的燕窩兒裝滿了安全感。

母燕飛出巢穴沖進雨簾，沒在煙雨中。當它叼蟲回巢，撲棱兩下，一窩雛鳥夸張地張大紅喙，爭相呼母喂食。黑黑的瓦屋、斑駁的老墻，紅泥磚墻撐滿家家世俗煙火，兜住的是鄉村每家每戶的喜怒哀樂。

檐下的坪地面，雨水亂濺，雨聲瀟然，把幾只肥鵝、鴨子、公雞、母雞逼到墻根，擠挨在那一溜兒干爽處，不敢吱聲。被淋得個個揚長脖子高抬頭，壓低屁股直挺身，本能地讓雨水順毛溜下，或抖一襲彩衣，把雨水抖落干凈。

下雨的日子，農家人也是閑不住的。男人們開竹筒、削竹篾，編框編籠，或鋸木打眼做木活，凖鉚乒乓斧錘響。女人們縫縫補補，搓鞋繩、納鞋底，做不完的瑣碎家務，扯不盡的家長里短。孩兒們得以空前地釋放，瘋玩追攆，把樓板踩得響，打鬧無常，招來大人的斥責——屋外再大的霧靄雨雪，也給屋內熱騰騰的生活降不了恒常的溫熱感。

瓦屋無疑是人畜安身立命的主體，但房前屋后多留有空地，農家人便充分利用空間，搭個簡易豬棚糞寮，多用竹瓦覆蓋，將碗口粗的竹筒對半分開，鏟去內腔竹節，凹作槽，覆為蓋，一塊塊咬合。或用杉樹皮平鋪屋頂，上壓石塊、木頭，風雨無虞。

雨敲黛瓦，妙語連珠，叮當清脆悅耳響；雨擊竹瓦，篤篤亂彈，木魚聲聲心無緒；雨落樹皮瓦，噗噗低吟，高高低低、上上下下無處不彈奏，無處不詩情。屋后坡地的竹林爭相彎腰低頭，輕柔地摩挲著屋瓦，拂掃那無賴的煙靄。待云雨走后，才直起腰桿，彈起竹尾，柔柔地環護人家。

在這雨霧不休的日子里，房前屋后巴掌大的菜地瓜棚，伸展的南瓜藤葉趁人不注意，偷偷地爬上屋角，幾天后便在瓦槽里臥了個南瓜。屋子主人不忍心拔開藤芽的任性，由它們開花結果。鄉村路上小巷子，耕作歸來的農家人披一襲蝶狀般的棕黑蓑衣，頭戴油紙香味的斗笠，肩扛木犁，牛軛、牛鏈隨步晃蕩，敲打犁鏵叮當作響。牛在前，人在后，不用吆喝，牛蹄聲聲，一同彈奏熨帖的鄉曲。

村頭池塘的水面養一塘浮萍。農家人用竹篙隔成一片綠、一片紅，紅萍、綠萍都是頂好的豬飼料。紅綠之間泊滿水珠粒粒，銀珠閃閃，水氣霧氣永遠攏不走水底的秘密。

多年的風風雨雨，無意記錄它的足跡，唯在土墻上留下它的履痕。露出的是斑駁的稻草屑或沙礫，留下的是云山霧狀般的淡墨圖景，仿佛在默默敘說著過去的歲月。

時代文明走進鄉村后，老舊的瓦屋催生出大片嶄新的樓屋——白瓷墻、黛青瓦、不銹鋼欄桿和反光的茶色玻璃，一幢幢錯落有致，比賽似的形成龐大的群體，把舊宅老屋逼到角落里，顯得更加老邁而孤獨，但它們不愿意倒下，仿佛還要守住腳下的根脈，聆聽村溝河流歡悅的鄉村溝河流水聲。(王帥)