記憶中，初秋田野里的農(nóng)作物雖未完全成熟，但也有一番獨特滋味。
　　小時候，我家地里種得最多的是玉米。站在田埂上遠眺，映入眼簾的是連綿不斷的青紗帳。在修長的葉片間，夾著一個個鼓鼓囊囊的玉米棒，上面掛著紫紅色的玉米櫻子。隨手剝開一個玉米棒，青色的外衣里包裹的是排列整齊的淡黃色的玉米粒，用指甲掐一下，乳白色的玉米汁隨著開口處流出來。
　　這時的玉米遠沒有深秋時的滋味濃郁，但勝在鮮嫩。我常趁著母親做飯的工夫，溜出去掰下兩個玉米棒藏在柴垛里。等母親做完飯后，我將剝得只剩下最薄的兩層外衣的玉米棒塞入灶坑未燃盡的柴火下。等吃完飯，我再將那燒好的玉米棒扒出來。烤好的玉米棒吃起來外面焦香，里面軟糯。
　　童年放暑假的那些日子，是我們最快樂的時光。鄉(xiāng)村遍野身裹碧綠外衣的玉米棒已有七八分成熟。我們幾個放羊的孩子，偷偷地鉆進地里掰回幾個玉米棒，在樹林里拾一些干樹枝，然后來到后山坡上，找個不易被人察覺的角落，架起火堆，準備烤玉米。我們把剝掉了外皮的玉米棒插在樹枝上，不用費多少時間，玉米棒就被烤得焦脆噴香，一口咬下去甜絲絲的，鮮嫩可口，讓人吃了還想吃。
　　除了玉米，還有地頭種的紅薯。那時，從學(xué)校到回家的路上，會經(jīng)過我家的自留地。有時候，我在回家的路上渴了，就上地頭挖個紅薯，用手將外皮搓得差不多了，再將紅薯放進嘴里嚼。在回家的路上，紅薯就算是我的解渴“水果”了。
　　那時，無論是玉米，還是紅薯，我們都不敢多吃，也不愿多吃，就是嘗個鮮而已。大家心里都有數(shù)，這些作物的收成與每個家庭密切相關(guān)。相較于眼前的滿足，日后長遠的幸福和穩(wěn)定，更讓我們心動。(王帥)