過了小雪節氣，便是農家腌制蘿卜干子的最佳時節。家家戶戶都在院落里擱上長條板凳，搭上蘆簾子，晾曬蘿卜干子。在那個物質匱乏的年代，蘿卜干子不僅是用來備青黃不接的不時之需，也是日常餐桌上的美味小菜。

　　父親把自留地翻挖、松土、平整，撒上幾畦紅蘿卜籽，擔一桶糞，澆兩桶水。紅蘿卜在地里生根發芽，肆意瘋長，充滿著旺盛的生命力。父親種植的紅蘿卜水分充足，生吃脆嫩如梨，熟吃軟糯似糕，帶一點點的辣味、一絲絲的甘甜。

　　秋分種菜小雪腌，冬至開缸吃過年。從自留地里拔回一顆一顆裹著泥的紅蘿卜，去纓除須，放入大澡盆里來來回回幾番清洗，再切成滾刀塊。用粗鹽揉搓滲掉水分，擠干后再鋪平在院子里的蘆簾子上，晾曬在陽光下、北風里，時不時地把紅皮白肉的蘿卜干子里外翻動，生活氣息撲鼻而來。經過風吹日曬，蘿卜干子失去五六成水分，蔫乎乎、軟綿綿的，身形縮減，色澤逐漸變得金黃。

　　把晾曬過的蘿卜干子放入大盆里撒上鹽、花椒、八角等調味品攪拌均勻，裝入小口大肚的陶制壇子里，緊緊壓實，再用細繩子將塑料布在壇子口扎緊，密封壇口，又壓上一塊石頭，避免與空氣接觸氧化變質、口感變差。蘿卜干子就制作完成了。

　　蘿卜干子肉質厚實，香氣濃郁，打發著鄉下人農家簡單的一日三餐。一碗清寡的大米粥，佐以一碟蘿卜干子，是餐桌上的“標配”。鄉下孩子缺衣少食，蘿卜干子也是解饞之物。偷偷揭開壇蓋，掏出幾條放在口袋里，沒有人的時候，悄悄拿出咀嚼，嘎嘣嘎嘣脆響，別是一番滋味。

　　我讀中學的時候，轉學在板橋中學寄宿住校。學校離家遠，交通不便利，每周回一次家，除了背來大米外，還要帶上麥乳精玻璃瓶裝的蘿卜干子。寢室的同學，今天吃你的、明天吃他的，同樣的蘿卜干子，吃出不一樣的情誼味道。父親放心不下住在學校讀書的兒子，一天突然出現在教室窗戶前。父親給我送來了一瓶蘿卜干子，是切碎之后放肉末炒熟的，還澆了點麻油，讓我食欲大增。同學們你爭我搶，美美打了一次“牙祭”，一頓飯吃了個瓶底朝天。

　　小張和我同是從鄉下走到出來工作的。今年春節，他和妻女回家鄉看望父母，臨返縣城，問我從老家帶點什么東西。我思索后告訴他，就帶自家腌的蘿卜干子吧。回到縣城后，小張給我和存榮捎了些許禮物，包括其長輩腌的蘿卜干子。是我在相處投緣的朋友，也是事業風生水起的企業家。贈送的禮物，他只收下蘿卜干子，甚至和我私下商量，把我的那一份蘿卜干子也給他。我笑而不語，知道他一定感受到了蘿卜干子所傳遞的那一份難以割舍的鄉情。

　　蘿卜干子滋味長啊。(王帥  過傳武)