大集體時，每年進入冬天，各個生產(chǎn)隊便開始安排人收拾粉坊張羅著漏粉條，作為福利分給隊里的每戶社員。

粉坊一般設(shè)在生產(chǎn)隊飼養(yǎng)院的屋子里，那里有現(xiàn)成的大鍋、大火炕和石磨，而且也十分寬敞。漏粉條的地瓜優(yōu)選那種淀粉含量高的白地瓜，一般選“百號”地瓜，煮熟的地瓜跟栗子一樣粉粉白白，不用水就著吃都難以下咽。

大堆的鮮地瓜沖洗掉泥土后，被放進一個長長的木槽里，一把寬寬的木柄剁刀在木槽子里上下亂剁，整塊地瓜被剁成小碎塊，再倒到石磨上，邊倒邊加水。毛驢拉著石磨，很快將地瓜磨成糊狀。將地瓜糊倒進大缸里，加水，用力攪拌，盡量釋放出淀粉，過濾出地瓜渣。將剩下的淀粉水倒進一個大池子，靜置一段時間后，淀粉沉淀凝固，把上層的水分放掉，剩下的就是地瓜粉。

此時的地瓜粉因為含有雜質(zhì)而顏色發(fā)灰，需將里面的雜質(zhì)剔除掉，繼續(xù)加水稀釋、攪拌，再靜置沉淀，剔除雜質(zhì)。反復(fù)三四次，地瓜粉里的泥沙雜質(zhì)去掉后，得到雪白細(xì)膩的純凈地瓜淀粉。此時，將沉淀在池子底部的淀粉鏟起來，用棉布包袱兜起來，吊在木桿子上慢慢滲掉水分，一個個大大的雪白的地瓜粉團便成型了。此時的粉團子還有一定的水分，需要把它敲碎后曬干晾透，至此才算備好加工粉條用的淀粉。

將地瓜淀粉放在大泥盆里，慢慢加入溫水?dāng)嚢璩煞蹐F，再進行搓揉。這時，青壯年便可大顯身手了，一盆粉上百斤，需要兩三個壯漢才能揉得動，粉團揉得好壞對粉條加工質(zhì)量起著關(guān)鍵作用，揉好的粉團要軟糯，抓起來成條，放下成團，不沾手，不結(jié)塊，沒有面疙瘩，這樣做出來的粉條才能不易斷、有韌勁，沒有結(jié)塊的白粉疙瘩。

漏粉是在一口沸騰的大鐵鍋上，一把大大的漏瓢懸吊在鍋口上方一米左右，漏粉的男人坐在椅子上一手攥著漏瓢，另一個人負(fù)責(zé)抓起一大塊粉團放進漏瓢。椅子上的人左手攥瓢，右手握拳使勁敲打著漏瓢里的粉團，稀軟的粉團從漏眼里拉成長長的條狀流進沸騰的大鐵鍋里，翻滾幾下變成半透明狀的粉條子漂浮上來，一瓢粉團子漏完，另一塊粉團子續(xù)上。鐵鍋旁邊有人拿著兩根長長的木筷子把粉條從鍋里撈起來，放進一邊的涼水盆里，冷卻后的粉條不黏連且成型。然后，用木桿挑起來垂成六十厘米左右后扯斷，拿到空地上搭好的架子上晾曬。這個工作往往需要四五個人配合，一環(huán)接一環(huán)，哪個環(huán)節(jié)都不容半點松懈和出錯，否則一鍋粉條就會變成面坨坨。

在開闊的場地上，用木頭搭起幾排晾曬粉條的架子，粉條桿子橫在木架子上，架子下面鋪上袋子防止碎粉條掉在地上。陽光好的時候，一般四五天便可以晾干入庫。年底，會計計算出成本后，按人口一家一戶分上幾斤，以后的日子里，家家戶戶熬大白菜或者熬蘿卜絲時，加上那么一把粉條，缺鹽少油的大菜便會變得美味許多。

漏粉條的時候正是學(xué)生放假的時候，我們喜歡成群結(jié)伴地圍在粉坊旁看熱鬧，膽大的孩子趁大人不注意，抓一把掉在袋子上的粉條歡快地邊跑邊往嘴里塞，大人則在后面半真半假地責(zé)罵幾聲。我同學(xué)的父親在粉坊燒灶火，有一次，我倆去粉坊看熱鬧，同學(xué)的父親從灶火里掏出一塊黑黢黢的東西掰開分給我倆，吃起來香香糯糯，回味無窮。當(dāng)時，灶火里燒的是苞米芯子，我一直以為那就是苞米芯子燒完后變成的。以至于回家后，看到母親用苞米芯子燒火做飯，我就在燒灰里使勁扒拉，最終卻沒有找到那黑黢黢、香噴噴的好吃的。一問母親才知，那黑黢黢的東西是一塊燒熟的粉團子。(王帥)