安全文化網 m.zltai.com

　　前一些小時，我知道有一座堤溪橋，這也是一座石拱橋，剛剛建成，在拆腳手架的時候垮了，這座準備走汽車的橋，連一個人也沒能從它身上走過去，已經壓死了不少人。

　　前些天我知道有一座九江橋，這座橋是鋼筋混凝土的跨江大橋，被挖沙船撞上了一個橋墩，垮塌兩百米。

　　前幾年我知道有一座彩虹橋，一隊武警在上面齊步走，把它給走塌了。那是一座鋼筋混凝土的拱橋。

　　前幾十年，我很小的時候，知道中國有一座趙州橋。這是一座石拱橋，經歷1400年時光、遭逢10次洪災，8次兵亂，多次地震，依然長虹臥波。

　　中國古人真擔得起李約瑟博士對他們造橋水平的表揚。那個叫李春的工匠，帶著一幫古代民工，吭哧吭哧就能造一座橋來見證1000多年的風雨、洪水和地震，真的不可思議。

　　湖南鳳凰縣的堤溪橋8月13日剛剛塌下，新華社又報道安徽鳳陽塌了城墻。時間卻是在鳳凰塌橋的前些天，7月19日。從鳳陽塌墻到鳳凰塌橋，可謂一聲趕一聲，似乎也不枉鳳凰和鳳陽這名稱上的陰陽搭配。

　　鳳陽倒塌的城墻也是新修。作為國家重點保護文物的明中都皇故城午門修建工程，剛建成的午門東翼樓南墻全部倒塌，西翼樓南墻情況危急，不得不主動拆除，東西翼樓很可能也要拆掉重建。

　　不用說，建城墻又是中國的強項。歷史上不知有多少威武活劇，都是在城墻上上演，中國的戰爭多是攻城拔寨，因為在中國只要有城，便要有城墻。甚至可以說，整個中國就是在城墻之中，很多網民踴躍行動，拼來一個“世界新七大奇跡”的榮譽，就屬于萬里長城。世界上還有哪個國家比中國更能修城墻呢？

　　關于城墻上的歷史活劇的描述，往往是多種破壞性辦法齊上，灌水啊，挖地道啊，炮轟啊，爆炸啊，還大多要幾個月才可以見效。鳳陽古城的老城墻，已歷經600多年風雨和人為摧殘，現在倒好，剛重修起1年就自行垮掉——這次可不像雷峰塔的倒掉：誰也沒有去偷磚，誰也沒有去挖墻腳。

　　真是奇了怪了，不就是夯土壘磚的活計么，竟也做不上腔。我堅信，這不是技術問題、能力問題，歷史材料可以說明也不是文化問題，那么，除了制度問題還能是什么呢？

　　必然有人要說，鳳陽塌墻、鳳凰塌橋，都是細節事件。我承認，要當做細節事件也未嘗不可，但要塌多少道墻、塌多少座橋、塌多少棟樓、塌多少眼井，才算是大節或整體事件呢？如果到處都是這些細節，“和諧社會”恐怕連影子都不會有了。建筑要倒掉，礦井要死人，會場要失火，船舶要沉水，藥品要做假，吃飯能中毒，做官就貪瀆，作吏就兇殘，如此等等，每一樣都是孤立的，細節上的，每一次都是個別的。要這樣看待，管中窺豹，一葉知秋還有什么意思呢？

　　生活就是一個個細節的日常流動。生活品質也好，“綜合國力”也好，不在統計報表之中，而在一個又一個需要面對的具體場景里面。馬戛爾尼在短短的行期中，見到了盛世乾隆的一些細節，就知道它是何等虛弱；北洋艦隊真是強大，“亞洲第一、世界第八”，但他們會在炮管上晾曬褲子，這種絕非刻意為之的、不經意的細節標示了它的戰斗力。

　　我堅決反對細節決定成敗的說法，細節是被決定的。細節反映一個國家、一個社會、一個組織、一個機構、一個人的品質，這種品質決定了細節，也決定了成敗。腐爛的細節，崩塌的細節，映現了輝煌的釉彩、陶醉的神情之后的破敗。

　　一個時代的所有細節，足以描畫那個時代的面目。

安全文化網 m.zltai.com