方老師想找一把梯子，可找遍了校園也沒有，問了好幾個老師，都說不知道，問到校長，校長說那梯子已不能再用了，因為梯子的木架子破了，人一上去，掉下來，傷了就不好。
    有人問方老師，要梯子做啥？方老師說，教室里的燈壞了，想換，這么高夠不著。其他老師說，你瞎操個啥心？讓校長知道了，自然會安排人來。多一事不如少一事，你上好自己的課就是了。可方老師看不下去，晚上燈一黑，學生怎能學習，總不能這樣一直黑下去。這所鎮中學，沒有一把梯子，到需要用時很不方便。
    于是，方老師對校長說，我要做梯子。校長一聽，很長時間才回過神來，半信半疑問，你能做梯子？方老師說我是木匠的后人，校長同意了。
    方老師的家離鎮上不遠，他回家弄回了斧頭，砍了校園里的兩株樹，樹雖不大，可適合做梯子。于是，校園里傳來了陣陣斧聲……
    當斧聲斷了，方老師便把梯子做了出來，其他老師跑過來，把梯子立了起來，那梯子做得扎實、穩當，讓人挑不出毛病來。
    教室里的燈亮了，同學們一片歡呼，方老師自然高興。
    方老師惟恐梯子丟失，便把梯子留在自己的宿舍里，每天看著梯子，心里踏實。
    一天，校長也想用梯子，剛巧方老師有事請了假，梯子鎖在他的房間里。校長急得團團轉，便派人去找他，他也不在家。校長也顧不了這么多，便叫幾個老師幫忙，幾個老師都說，校長你不是叫我們去破他的門吧？校長只好說，你們去學校辦公室，想盡辦法把我沒有掛起來的先進和優秀的錦旗全部掛起來。幾個老師便去了，他們在辦公室里折騰了大半天，也找不出錦旗。忽然，有個女老師問：“校長，早幾天你不是把錦旗帶回家了嗎？”經她這么一問，校長才想起來，啊！是有這么一回事。
    校長回家，把錦旗拿來，來不及掛上，上面的檢查組來了。這次檢查，學校沒有被評上優，校長一臉喪氣。
    方老師回來時，才知道此事，他對校長說，這回沒評上，下回趕上。他不說則已，一說，校長更氣不打一處來，說，你添什么亂！這次沒評上，你沒有責任嗎？方老師囁嚅著，說，我……校長說，你是請了假，我折騰得忙也忙不過來，想用梯子也讓你鎖上，那梯子當是你的了？方老師說，我沒有當是自己的，我是心疼不讓人到處亂放亂擺。這碰碰那撞撞，就是鐵架子也用不了多久。校長說，公物私用，你還這么多借口。
    方老師實在聽不下去了，便跑回去，把梯子扛了出來。校長便吩咐把梯子扛到辦公室的隔壁去。不久，有了不少閑言碎語，有人說方老師是借做梯子，把剩余的木頭、樹枝全搬回家。也有人說他做梯子原來是方便自己，怪不得這么熱心。方老師想不到自己做梯子，引來這么多閑言碎語，看到同事們那異樣的目光，他就更難接受了：自己到底做錯了什么？不幾天，學校里又傳說方老師要校長給他做梯子的工錢。他苦笑著。
    一天，校長的廚房冒出了煙，慢慢越來越大，進而成一片大火。全校的師生連忙去撲火。火滅了，人們不解，校長從哪里弄來這么多干柴？更不明白校長被火圍著，怎能跑出來？
    校長的廚房沒有了。方老師傷著了手，傷口天天發炎，他還說不要緊。后來校長聽說，第一發現火情的是方老師，校長便感到不對勁。于是便召開了全校大會，但大會沒什么結果，讓校長大失所望。
    最后，校長憤怒地看著方老師，方老師很是慌亂，慌亂得不知所措，他站了起來，鼓起勇氣說：“是我放的火。”
    當校長正把方老師送派出所時，半路卻被自己的兒子攔住，說不能把方老師送派出所去。校長讓兒子走開，說你年小不懂事，他想燒死爸爸后自己做校長，你還護著他。兒子說，不，爸爸，是我放的火。校長驚訝地說，是你放的火？兒子說，是我玩火，方老師叫我不要玩，我偏要玩，點著了那些干草，這你相信了吧。校長無話可說，只好放了方老師。
    校長叫方老師去了一次辦公室。方老師去了，辦公室沒有其他人，只有校長在等著他，他叫方老師坐下。方老師說，不用了，站著就是了，你說吧，我聽著。校長說，這次叫你來，是想告訴你一件事，不說堵在心里很慌，你猜我那天在火里是怎樣出來的？方老師問，你不是被人救出來的嗎？校長說，當然不是，我是用你做的梯子，沿著窗口爬出來的……