我童年的時代，農村的孩子看場電影非常不容易。我的家鄉在沂蒙山區沂河的岸邊。每當村子里來了放映隊，孩子們總是奔走相告，興奮得不知怎樣才好。
    記得那是一個冬天，村子里來了電影隊。我們這一群孩子，提前半晌就到放電影的露天地里占位子。
    好不容易等到電影開始，卻聽到大喇叭里喊話，要求大家速到村子東頭救火。
    那天夜里發生的火是一家制作煙花鞭炮的人引起的，他點煤油燈取光，隨手把火柴梗扔進了盛放銀粉的器具里，大火燃起。那是一間堆放煙花爆竹及原料的倉庫，著火后根本無法控制。加之冬天天干物燥，火借風勢引燃了鄰居家的房子。當時整個村子里的成年人幾乎都到河里擔水參與滅火了。
    經過全村人的奮力撲救，大火最終被撲滅。有三家房子被火燒毀，制作煙花爆竹的那家房屋被這場大火燒得干干凈凈，幸好沒有造成人員傷亡。這場火災給全村人的教訓十分深刻，多少年過去了，許許多多的事都已經漸漸地淡忘，唯獨這個電影之夜發生的火災記得清清晰晰。
    幾年之后，村子里做煙花爆竹的多了起來，不過分工似乎精細了很多。與我們家一墻之隔的鄰居也做，但他們只是卷紙筒，很少有人將銀粉和炸藥放在自已家中，安全意識都有了很大的提高。
    再后來，在我們村子西有三里路的地方，建起了一個專門從事生產煙花爆竹的工廠，村子里有許多人都進去當了工人，家庭中已沒有加工煙花的了。這些年來，我一直在外面讀書、謀生，很少回趟老家。從老鄉那里得知，家鄉的煙花爆竹工廠生意十分興隆，經常組織大型的娛樂活動，每一次都很成功，為當地的經濟發展做出了貢獻。
    現在回想起來，也許是那場電影之夜的火災給了人們諸多的啟示，才使煙花爆竹成為了促進當地經濟發展的一支強勁的力量吧。

    我六歲的那年春天，有一片綠葉從我的記憶里飄過，美麗且傷感，從此讓我對綠色刻骨銘心。那時候，我還不知道人死了，就像那落下的樹葉，再也不會復活，靈魂的天堂里不再有春華秋實的記憶。
    六歲的故事，原本容易被歲月的風雨剝蝕，可那場火卻把我對童年所有的記憶都定格在了木格子里。
    那時，我的家住在一片棚戶區中，房子是用蘆席與木板搭起來的工棚，十二棟房子住了一百多家人，那是城市工業化的初期繁榮，人們管那里叫木格子。
    印象中，新發的楊樹葉嫩嫩的，還沒有我的手掌大。起火那天，我正一個人在外邊玩，手里是一大把楊樹葉。就在我無意間回頭的時候，看見了大火卷著骯臟的黑煙在木格子上空亂飛亂躥。因為恐懼，我竟像木偶一般立在原地，只看見許多人在奔跑，慌亂且渺小。
    我不敢靠近那個畫面，整個木格子都在燃燒。油氈頂產生大量濃煙，散發著嗆人的煙霧，火焰透過房頂沖向天空，正在燃燒的房梁在濃煙中搖搖欲墜……等我走近的時候，那片紅色已經熄了，只有輕煙和已經倒塌的黑黑木架子。我從大人的腿縫中間向里擠著，于是就看見了地上睡著一個戰士，他的衣服被大片大片烤焦，偶爾能看見樹葉大小的綠色。有一個醫生跪在那里正給他做人工呼吸，爸媽在哭。我想安慰流淚的父親，于是舉著樹葉說，爸，你看這葉子多漂亮。聽見我的聲音，父親先是一驚，爾后一個巴掌打在了我的臉上，我趔趄著向后仰去，樹葉紛紛從我的天空飄下，從我眼前落啊落啊，像我的眼淚，更像鳥的翅膀。
    后來知道，著火后，母親因為遍尋不到我，以為我被困在屋里了，哭著喊著往火場里沖，那個戰士攔下她自己沖了進去，這一去就沒再活著出來。
    那場火是一個小孩子玩火引起的，那天有風，那里是木格子，那附近沒有消火栓……實在不是我的錯啊，長大后我一直這樣為自己辯解著。后來我就有了一個夢，夢想有那么一天，也穿上那身橄欖綠。這不是對死亡的渴望，而是那個戰士如飄飄綠葉般生命的燦爛與美麗給我的誘惑。