在冬天來臨之前，我們就開始烤火了。第一次烤火，可能就是在霜降后某個早晨吧。

早起開門，冷冽的空氣撲面而來，微微的晨光里，麥草垛上，豆秸垛上，菜地里為菠菜和蒜苗取暖的玉米稈上，都鋪著厚厚的白霜。我們哈一口氣，就哈出一團白霧來。沒多久，太陽從山頭里蹦出來，就把天空照得透藍，把大地照得蜜黃。麥草垛、豆秸垛、玉米稈上，開始絲絲縷縷冒著熱氣。吃早飯時，母親把灶里燃過的火炭鏟到火盆里，我們圍著火盆吃洋瓷碗里的紅豆玉米糊湯，從身到心都暖起來。那之后，每天早飯時便有一盆炭火了。

又是一個下午，我在豐收溝河東邊小鄉村的家院里，熱熱鬧鬧跳起皮筋。跳得熱汗淋漓時，突然覺得背心一涼，扭頭一看，西邊的太陽不知道什么時候掉村那邊了，場院里的太陽光極短的時間過后，陽光就像被拉緊又放松的橡皮筋，猛地縮到村頂，消失得干干凈凈。天地間驀地暗下來，北風肆無忌憚卷地而起。我不得不提著竹籠，里面散落著跳皮筋之前挖的幾棵野油菜，走在回家的路上。脊背上全是涼涼的汗，竟讓我在風里不由自主地打起哆嗦。還沒到家，突然聽到細細的噼里啪啦聲，我身上就陡然一熱。快跑幾步，果然，廚房門一側，閃爍起明亮的火光，飄散著藍色的煙。“大嫂——”我喊著，蹦蹦跳跳跑過去。大嫂就坐在火盆邊，伏著身子搭柴，她的臉上跳躍著柔和的橙色光，我背上的汗好像瞬間就干了。

柴是干燥的樹根和遠房是做木工的邊角料。橙色的火燒得很旺，幾條火舌爭先恐后比試高下。干柴的煙很淡，在火舌以外的黑暗里優雅地飛。我入迷地盯著火焰看，又尋找消失的藍煙。我還使勁嗅著不同樹種的樹根和木柴里散發出的不同的香味。等到夜完全漆黑，夜鳥在房前屋后的上寂寞地叫起來，我鉆進暖暖的被窩，做一個長長的暖橙色的夢……

從此以后，火盆就這樣每天傍晚準時燒起來。噼啪的干柴的歌聲、妖嬈的橙色火焰的舞姿、誘人的干燥木頭的甜香味，吸引了附近的人家。大人們圍火而坐竊竊私語，如果起風了，煙被吹在某一個方向，煙下的人就側著身子，與旁邊的人頭挨著頭，嘴巴對著耳朵，繼續剛才的話題。我們小孩子在閃爍的橙色光里跳皮筋，皮筋繃得越來越高，需要奮力躍起才跳得進去，有時候一個恍惚間，就覺得自己跳進一個奇妙的夢的世界里了。

天氣徹底冷下來時，到處都是脆脆的，白天脆脆的白陽光，脆脆的柴草，夜里脆脆的星星，脆脆的鳥叫聲。還有放學時在小河里挖的冰塊，被我們用腳踢在路上，也脆脆的響。學校沒有取暖設施，我們都用火盆燒火取暖。火盆是用舊洋瓷碗或舊洋瓷盆做的，在邊沿打四個洞，分別穿上鐵絲，在頂部交叉成提手袢。住在溝里的小伙伴，即便是下雪，也會在黎明前最黑暗的時候走到我家門口喊我上學。早早起來，燒著了小火盆，火焰高高的，把我的棉襖棉褲烤得暖暖和和。等我穿好衣服，就用長棍子挑著提手袢，走在我和小伙伴前面。小伙伴們都離家遠，頂多帶個洋瓷碗的小火盆，裝著點點柴草，一路走一路撿枯枝敗葉燒。只有我的火盆是洋瓷盆做的，舍得燒干柴棒，火焰跳躍著，旗幟一般獵獵作響。于是，一手挑著明亮溫暖的火盆，一手拉著我，我洋洋得意，覺得自己成了太陽……

到了寒假，在北風呼嘯、雪花紛飛的天氣，母親關緊大門，在堂屋里燒起火盆。土木結構的房屋，高高的房頂上，橫梁上泛著棕黑色的油光——那是長年煙熏火燎而成。在堂屋里燒火，母親會用平時不舍得用的劈棒柴，干干脆脆，一點即著。還用父親做木工剩下的核桃木、楊木、松木塊，這些木頭經燒，煙少，又容易燒成結實的炭，火焰矮下去后，炭火還能暖和很久。母親這樣慷慨是有原因的，明亮、安靜又溫暖的火邊，她可以做針線活，我們可以寫作業。哧啦哧啦——麻繩穿過布鞋底的聲音，沙沙沙沙——我們鉛筆在本子上的聲音。兩種聲音交融在一起，連火都感覺到溫馨了吧，火苗就低低的，軟軟的，煙也淡淡的，藍藍的，偶爾有火星想蹦一下，也壓抑著自己，低低地落在火炭里……

很多年以后，一入冬，我就坐到了暖氣房里，看不見聞不著的溫暖在空氣里流淌，無煙無塵。然而，我總是想起童年圍坐火盆烤火的時光，想起噼里啪啦的干柴燃燒的聲音，想起那些香味裊裊、藍煙飄飄，以及言笑晏晏。人間最美的煙火氣，也不過如此吧。（王帥）