記憶中，奶奶一入冬，常掛于嘴邊的一句話是“冬吃蘿卜夏吃姜，不用醫生開藥方”。以至于幼時的我始終覺得，這是哄騙小孩吃蘿卜的善意謊言。生病打針吃藥，聽到“醫生”二字，還不如老老實實吃蘿卜。

   然則奶奶口中所說的“蘿卜”，專指白蘿卜。不禁想起一些十分久遠的古事。

  奶奶在世的那些年，寒來暑往，家里的飯桌上總能看見白蘿卜。既飯且藥。每頓飯吃至最后，她總喜歡來幾口脆蘿卜。沒牙咬不動，胡亂嚼嚼便咽下。真那么好吃？她張張嘴，笑成個O形：“省得漱嘴么，還通氣化滯……”

   北方高寒，我偶爾傷風感冒，咳個不停，奶奶將白蘿卜擦絲，與小米同煮。文火慢熬，看那米粥上出現一層“油皮”時關火。吃吧！可勁兒吃！比藥管用。

   白蘿卜的蘿卜纓子，通常都被人隨手丟棄。實在是浪費。新鮮蘿卜的纓子，只開水一焯，鹽醋拌拌，口里一派清鮮。早些年，我在北京做酒店高管，每到冬季，店里的時令小菜“沙窩蘿卜”，永遠求過于供。上桌便氣度不凡，滿眼晶瑩翠碧，光看著已垂涎欲滴。

   眼下已入冬，白蘿卜大量上市。有長有短，圓頭尖頭，紅皮青皮，但價格霄壤之別。若問白蘿卜究竟有多少種？還真說不上來。我吃過最好的白蘿卜，當數產自天津的“沙窩蘿卜”，也叫“衛青蘿卜”。由頭至尾通體沉綠，一路綠下去，整根蘿卜能見白的部位，至多不過五分之一，連蘿卜芯子都透著綠。因其水分實在充沛，天津人美其名曰“賽鴨梨”，形象又具象。

   魔都的秋季，簡直像做夢般短暫，未及感受，已直接入冬了。天一冷，我喜歡小酌。

   桌角擺著一瓶酒，泡著半瓶干玫瑰花與干菊花，枸杞子跟柿餅墊底，只三兩天工夫，已泡至鼓脹脹。讀書寫字累了，拿過酒瓶拔掉瓶塞，也懶得找酒杯，就著瓶口來兩口。微苦微澀，放進去的冰糖，還來不及充分融化。

  走至窗前往外眺看，對面人家的窗子大敞開，嗩吶聲聲，鬧年的鑼鼓咚咚敲著，急景凋年。隔壁人家的陽臺上，高粱秸制作的篦簾上，鋪滿厚厚一層西瓜子，大太陽下面曬著。是要炒了做年貨？(王帥)