不論是離開家到外地上學(xué)的那幾年，還是在外地工作的那些年頭，每當(dāng)年前回到家里，總能吃到母親特意留下的一碗臘八粥，那一絲冬日里甜甜的暖意，瞬間將路途的顛簸之苦化作了烏有。久居縣城后，回家的次數(shù)漸漸減少，但每當(dāng)過年回去，那碗黏黏的粥還在。再后來母親不在了，那碗散發(fā)著淡淡谷米紅棗香味的臘八粥便化作記憶中的一縷鄉(xiāng)愁、內(nèi)心深處的一份思念。這些年，每逢臘八節(jié)前后，常常想起那碗臘八粥，有時(shí)就去商超買幾罐八寶粥，偶爾也拿出食材用高壓鍋?zhàn)约褐笠稽c(diǎn)，但總覺要么過于甜膩，要么過于寡淡，全然沒有那種炭火鐵鍋燜煮出來的鄉(xiāng)間煙火味，也品不到親人間那份深情的牽掛。

　　家鄉(xiāng)的臘八粥中既沒有各式各樣的雜糧豆類，也不添加任何的香料糖分，極其簡(jiǎn)約，只需選取軟米、紅棗，以及山腳下挑回來的山泉水。

　　軟米還數(shù)當(dāng)年的糜子用石碾碾出來的地道，糜子性軟，生長(zhǎng)期短，秋分剛過，熟透了的糜穗子便成捆成堆地?cái)[上了打谷場(chǎng)，剛脫粒的糜子濕漉漉的，需要在太陽底下晾曬保存，待到需要碾成軟米時(shí)，先將其鋪到生著火的土炕上，然后用席子覆蓋三四天，等到可以用兩個(gè)手指頭捻出米來，便可以上碾子碾了。皮殼碾開后用扇車吹掉谷糠，剩下的便是黃澄澄的新軟米。倘若用陳年的糜子，碾出來的軟米看著沒什么兩樣，但做成粥就泛起了乳白色，讓食欲大打折扣。

　　家鄉(xiāng)是的糧食之鄉(xiāng)，秋風(fēng)吹過，鄉(xiāng)村田野溝溝梁梁上到處麥苗青，又逼當(dāng)?shù)厝顺耘D八粥、八寶粥則選用向陽生長(zhǎng)的樹上熟透了的小紅棗，這樣的棗皮薄、肉酥、甜度高，持續(xù)蒸煮后呈褐紅色，與軟米相互成就，往往能呈現(xiàn)出色香味俱佳的獨(dú)特效果。

　　鄉(xiāng)下的孩子當(dāng)然是，初七下午放學(xué)后，通往溝底窄窄的坡上，快速的跑步聲、水桶的碰撞聲頃刻間響成一片。水井很淺，不需要轆轤，用扁擔(dān)上自帶的鉤子就可以把水提上來。井臺(tái)上和井里邊都結(jié)了厚厚的冰，需要格外小心，但井水是有限的，如果搶不到前邊，要么就排隊(duì)等，要么就得到較遠(yuǎn)的另一口水井去挑，據(jù)說那口井水的甜度稍微差一點(diǎn)，會(huì)影響臘八粥的品質(zhì)。每年這個(gè)時(shí)候去挑水，都帶著大人們盡量挑好水的旨意，所以為此發(fā)生碰撞、爭(zhēng)搶，甚至小的推搡也是常有的事，但為了追求一口地道的好吃食，也為了表示對(duì)節(jié)日的重視，家鄉(xiāng)人年年如此，樂此不疲。

　　臘八節(jié)的凌晨，天還黑乎乎的，家家戶戶的女人們便起來生火，整個(gè)小村彌漫著濃烈的柴火味。等我們起床準(zhǔn)備去上學(xué)，鍋里的水已經(jīng)開了，母親將適量洗干凈的紅棗、軟米依次放進(jìn)鐵鍋里，然后不停地用銅匙左右翻炒。我不止一次好奇發(fā)問，一鍋水中究竟放多少紅棗和軟米才算合適，母親常常一邊說著棗鋪滿水面即可，一邊用銅匙做著演示：軟米入鍋燒開三五分鐘后，將銅匙立在“咕嘟咕嘟”的鍋中央，如果能立得住大約半秒鐘時(shí)間，然后才緩緩地開始向一邊傾倒，表明比例正合適；如果銅匙立不穩(wěn)，而且傾倒速度很快，即需要再不斷添些軟米進(jìn)去，一直翻炒至炒不動(dòng)為止。這時(shí)棗和米已熟透，滿窯洞都飄著誘人的香氣，但口感還沒有達(dá)到最好的效果，需要將鍋端起，放到灶臺(tái)后面溫?zé)岬牡胤饺�燜，所謂三分蒸煮七分燜，待燜上兩個(gè)多小時(shí)后，正是我們放學(xué)回家吃飯的時(shí)候，紅棗、軟米和水的融合已經(jīng)達(dá)到出神入化的地步，這時(shí)的臘八粥既香甜又柔韌，外加一碗白蘿卜疙瘩湯，堪稱絕配之美味。但在動(dòng)碗筷之前，要先拿出一個(gè)盛滿清水的碗，用筷子將鍋中的粥象征性夾進(jìn)去一點(diǎn)，然后走出院門，朝著遠(yuǎn)山潑出去，用以表達(dá)農(nóng)家人對(duì)大自然慷慨饋贈(zèng)的感激與敬畏。

　　臘八粥不僅是美味的節(jié)日吃食，而且被賦予維系家庭和諧的美好寓意，所以也稱“黏家粥”，意思是通過這碗看似普通的粥，可以把家庭成員緊緊黏合聚攏在一起，所以每年的臘八粥必須讓每個(gè)家庭成員都能夠吃得到，哪怕只是一小口，都可令家庭和睦。家和萬事興。開鍋吃粥時(shí)，大人們是不允許孩子在鍋里亂舀亂挑的，必須從一個(gè)側(cè)面慢慢來，盡可能將沒有動(dòng)過的粥留給節(jié)前回不了家的親人。在沒有冰箱的歲月里，臘八粥的保存只能依靠自然的力量，叫“凍粥”。先將臘八粥放入大點(diǎn)的碗或小點(diǎn)的盆子里邊，然后再放在稍大點(diǎn)的容器內(nèi)，置于墻根下陰涼的地方，為了保持潔凈和防止貓狗偷食，外面扣上一個(gè)更大的粗瓷盆。講究人家凍粥，有時(shí)是根據(jù)在外的人數(shù)按份分開的，這樣取用更為方便。鄉(xiāng)里的數(shù)九寒天，零下6--10多攝氏度，放進(jìn)去的粥不久便凍得比鐵還堅(jiān)硬。按照現(xiàn)代人的說法，這種就地取材的快速冷凍法是食品最好的保鮮辦法，其實(shí)不只是存粥，冬天里存放鮮肉、饅頭、餃子餡等辦法也大致如此。過完臘八就是年，臘八節(jié)后10多天，人們陸續(xù)開始返鄉(xiāng)，回到家里的第一頓飯通常是吃臘八粥。事先通過書信或捎話得到回來時(shí)間的大人們，為了讓歸來的游子吃上一口地道的臘八粥，一大早便做好了各種準(zhǔn)備，提前把封凍的粥拿回家，慢慢消融兩三個(gè)小時(shí)，叫“消粥”。倘若等不及直接上鍋加熱，不僅費(fèi)時(shí)，關(guān)鍵是即使最后蒸熱了，臘八粥也會(huì)過于稀松沒嚼頭，實(shí)在找不到原汁原味的感覺。那些歸來就能吃到臘八粥的人們，口里含的是粥，而內(nèi)心深處都知道，其實(shí)吃下去的豈止是粥，而是與家人相互守望的團(tuán)圓、和諧與期盼。

　　一碗小小的臘八粥，甜蜜厚重而溫馨，在不斷變幻的時(shí)空中伴隨著鄉(xiāng)村的裊裊炊煙飄過了千百年。如今的家鄉(xiāng)，一茬茬年輕人迎著時(shí)代的潮流，已經(jīng)將根牢牢扎在了遠(yuǎn)方的城市，而村里的老人們依然保留著臘八節(jié)燜煮紅棗軟米粥的習(xí)俗，他們也依然會(huì)把那一份念想和愛留存在冰箱里或院子的某個(gè)角落，到時(shí)捧給年前回家的孩子們。也許他們的孩子的孩子們?cè)缫押葢T了帶著大江南北口味的粥品，但老人們依舊固執(zhí)地堅(jiān)守著，在他們的心中，再?zèng)]有比家庭和美更為重要的事，為的是讓子子孫孫永遠(yuǎn)記住家的味道。有人說，對(duì)于漂泊在外的人而言，家鄉(xiāng)以父母的存在而存在，父母不在了，語言和美食便是家鄉(xiāng)。而那碗晨曦中香氣四溢的臘八粥，不正是深深刻在記憶中的家鄉(xiāng)嗎？(王帥)