人過五十，越發懷舊起來，老屋、古道、古樹等等，看著就順眼，尤其是對舊書的癡迷。

蒙城縣老城老郵局門囗一帶，有四五家廢書廢報收購點。有空的時候，總喜歡去轉一轉。遇到大街小巷收廢書廢報的，他們挑著籮筐，或推著自行車，發現有紙張泛黃的老書就心花怒放，三步并著兩步奔過去，蹲下來翻撿。他們不知道書的價值，8角一斤買來，賣幾本書就掙幾十上百元，很樂意。稍高一點的是廢品收購點，老板把那些有價值的書重新翻出來售賣，或請舊書店的人來，每斤三五塊錢，甚至一本多少錢。我選書的時候，老板在一旁微微地笑著。

“多少錢？”選好之后，問價。

“都是老朋友，你看著給吧。”我的報價往往接近甚至高于老板的預期。大致是20世紀70年代，雜志每本4元，80年代雜志3元，舊書每本3到5元，大型圖書10至15元，珍貴典籍例外。如果到孔夫子網上去買，價格高，加上快遞費，更高。如果買新書，則是孔夫子網10至15倍價格。

時間長了，書房里到處是書，妻子不樂意了，數落道：“人家不要的破爛你就往家里搬，臟兮兮的。哪天惹火了我悄悄的丟到垃圾箱。”我憤怒，震驚，痛惜，書就是我的命，命就是我的書，如果失去書，不閱讀，我活著還有什么意義呢？我壓住火氣，慢悠悠地說：“人家生個兒子姑娘，他們喜歡讀書買書，睡著了都要笑醒；嫁個男人喜歡買書讀書，同樣睡著了都會笑醒。你倒好，反對丈夫買書讀書，傳出去也不怕人笑掉大牙。我們買書讀書，堅持學習總比喝酒打牌好。再說我就是靠讀書才有今天的，我愛好很單一，就是買書讀書。”不久，買到一蛇皮口袋舊書。又是舊書，況且數量那樣多！鑒于妻子在家里的強勢地位，為了避免不必要的爭吵，我偷偷地放在走廊的角落，等妻子外出之后才拿回書房分類。不料她心細，看見了。

“是哪個把垃圾放在走廊上？”她問。

“是……我買的舊書……”我只好如實回答，聲音低而有顫音，料想頭頂立刻電閃雷鳴大雨傾盆。

“不趕緊拿進來，打掃衛生的當垃圾拿走了，你去找哪個！”見她語氣如此平和，我受寵若驚，遇到特赦似的，趕緊把書搬進屋。以后買書，妻子不再說什么，我心照不宣小心翼翼地繼續舊書攤淘寶。

舊書進屋，首先是書的身份變更。用紙巾將書的灰塵檫干凈，破損的地方用透明膠補好，有折頁的地方弄平整，在書的內襯寫明購書時間、地點、價格，最后蓋上私章。他人棄之如敝履，我視之如寶貝，給這些書明確新的戶口是必要的。之后到孔夫子網上去查報價，有些書是我買價的10倍20倍，便有一種拾得金元寶的狂喜，這種愉快要持續好幾天。

簡要分類放在書架上，我的書房陽光充足，通風良好，木質書架又便于防潮。每隔一段時間我就翻閱一下。假如書有情感，它們老老少少，高高低低地站在那里，一定是舒適的，愉快的，笑瞇瞇的。古羅馬哲學家西塞羅說，一間房子沒有書，就像一個人沒有靈魂。我的房子是有靈魂的。

從前我讀書，喜歡寫寫劃劃。興義師專吳厚炎先生去世后，我整理他的藏書，十分吃驚。他的書沒有劃痕，沒有折頁，只有一些小紙片插在書里，為查閱提供方面。另外我聽說孔夫子網上交易舊書，有劃痕就要退貨。為了自己百年之后，這些舊書還可以再次流入舊書市場，就將寫寫劃劃的習慣改了。

書放在觸手可及的地方，午休前可以讀幾頁，晚上睡覺前可以讀幾頁，起床前可以讀幾頁，上衛生間也可以讀幾頁，書起到催眠的作用，不讀就無法入睡哩！這種讀書形式適合那些散文集、古詩詞、短篇小說等等，隨意，閑適，平靜，不費力。這種“敲碎銀子”的讀書方法，持之以恒，仍然可以讀不少書。我花了近兩個月時間翻完厚炎先生夫人贈予我的86冊《文史知識》，收獲不小。

2023年初春的一天，經過一個舊書攤。賣書的老陳笑瞇瞇地說“我這里有點好東西專等你來”，老爺爺也學會煽情了。我一看是一疊十幾年前的《收藏》雜志，銅版紙印刷，書法繪畫陶瓷錢幣郵票、工藝品等等，內容豐富，印制精美，其中有陜西專號，有齊白石吳冠中張大千等人的專欄。我滿心歡喜，翻翻看看，養眼養心。

“你慢慢賣，這書太重，不好拿。”我有意蕩一下，轉身要走。

“給個價嘛。外人嗎？我送貨上門。”他將球踢到我這一邊了。最后兩百元成交。66本光瀏覽就花了個多月。搞收藏的朋友說，3元一本管得，網上價是5元左右，一年12期完整的要管100多元。

一個星期天，我散步回家正要做飯，突然接到收廢書廢報的老劉的電話，說城區一所著名中學圖書室的老書，要不要。又是老書！我立刻停止做飯，拿著一個大布袋趕過去。一看全是七八十年代的老書，有文學名著、歷史著作、科普讀物，不少書市面上已經絕版。我不停地撿，兩口袋137斤，5元一斤，共花去670元。一匹馬盡情地啃食嫩乎乎的青草，這匹馬啃的是第一道，這馬有多歡快，我就有多歡快。

之后又通知幾個書友，他們選好后要降價，5元一斤不干。他們說，那些腰子肝子都被老王摘走了，剩些腸子肚子，價格總要降點。老劉只好降到每斤4元。通過幾輪篩選，有價值就所剩無幾了。

遇到名著，比如紅樓夢，比如唐詩宋詞，比如魯迅的作品，管它家里有沒有，也不怕重復，席卷一空，讓名著蒙塵受難，不忍心��！這些書雖然老舊，但內涵依舊豐富，氣質依舊優雅。拿回去它們能占多大地點，又不要你喂水喂飯。何況那些富有時代特色的封面、裝幀、插圖、排版，是那樣值得品味。這些舊書幾十年后遇到我，這是一種緣分。別人救助流浪的小狗小貓小鳥，我救助名著，難道不也是是一種善行嗎？

“讀書破萬卷，下筆如有神”，這話不假。讀書多了，寫作的速度就快了，質量也提高了。兩三千字的散文從動筆、修改、定稿到投稿，前幾年要10多天，現在三五天即可。

幾個朋友聊天，天南海北，天文地理，歷史哲學，眉飛色舞，青春煥發，丈夫擁書萬卷，何必稱孤道寡。到黨校上課，到鄉鎮去搞政策宣講，信手拈來，妙趣橫生，這些應該謝謝那些老書。高爾基說，我撲在書籍上，就像饑餓的人撲在面包上。我也要學習高爾基，經常撲在這些老“面包”上，吸收營養。

保護老書，珍惜老書，那是一種文化傳承，是一種對過去時代的懷想，也是對當初買書讀書人最好的紀念。家里有濃郁的書香對我是一種熏陶，對晚輩是一種示范和激勵。(王帥)