“樹上停著一只什么鳥？它在唱著什么歌？”

　　我時常坐在庭院、公園、樹林里，抬頭望著周遭的樹木，側耳傾聽動人的鳥鳴，發呆、陶醉，如此暗問。有時，是設問，聞其聲，觀其形，已知是“老相識”。有時，果真疑問，或只識其聲，不識真容；或見所未見，聞所未聞。但，大抵皆可撩動心弦，一時沉浸其中。

　　那是燕子的報春之歌。每年春天，母親都巴望著檐下的燕巢里，早日探出兩個黑色的小腦袋瓜兒，扯著嗓子對唱；很快，添丁，轉為合唱。“嘰嘰喳喳”，這歌聲，在屋檐、春枝、大地間飄忽，滿是春歸、新生的歡悅。“燕子銜泥掠柳陰”，我最愛看燕子在泛綠的柳梢頭蕩悠，穿梭，飛舞；不時亮亮嗓，又忽地拖著“尾音兒”，展開剪刀尾，輕盈地滑向一片嫩綠的田野。我也跟著輕盈起來，春衫薄，心飛揚，跑跳著欣迎鳥語花香又一春。

　　那是布谷的勸耕之歌。“東風吹綠草，布谷勸春耕。”布谷鳥，真沒見過，只那熟悉的“布谷、布谷”似聲聲號令，從林間發出，催著鄉親們俯身田地，忙碌一年的希望，養活一代又一代。父親聽這歌六十余年，已成習慣，雖腿腳不利落，卻仍揀稍近的地塊，力所能及地種些玉米、紅薯、花生、蔬菜。種與收時，都會說：“布谷一叫，就想種。只要種下，就有收獲，就餓不著人！”以至于我這不懂農事之人，也能聞“布谷”而動，幫父耕種，滿足他的心愿，更滿足我懷鄉的腸胃。

　　那是喜鵲的歡喜之歌。“喜鵲喳喳叫，好事就來到。”遇有喜鵲登枝鬧，母親總會喜上眉梢，“是有客來？”“是我兒考個一百分？”“是我兒要回家？”繼而樂和一天或幾天。全應驗不可能，但凡有好事，特別是我回家那一刻，母親總會眉開眼笑：“我說樹上喜鵲老是叫呢！”外出散步，我也盼著聽到喜鵲在枝頭歡叫，且一廂情愿地認為就是獨為我而叫，然后心生歡喜，歡喜地在工作、生活中邂逅或尋找、創造歡喜之事，去應驗喜鵲的“喳喳叫”。

　　那是麻雀的樂居之歌。麻雀極強的適應力總能讓它們在城鄉扎根，呼朋引伴地在枝頭歡快而歌。那歌聲密集吵嚷、短促高頻、連聲不絕，稍遇驚擾，忽地騰起一團“灰霧”，從這樹飄至那樹，繼續歌唱。小區樓下一棵杏樹上，常棲有一群“喳喳喳喳”的麻雀，足有上百只，吵得進進出出的居民心煩。我倒樂意聽，無論清晨黃昏、酷暑嚴寒、葉繁枝疏，那群麻雀常在，唱著樂居的調子。我想它們也會有餓肚子、被驅逐的時候，但對生活永遠不離不棄，永遠抱團歡歌，像極了奔忙打拼的我們。

　　刷到一段視頻，又聽到了塵封記憶近四十年的鳥叫，并附有在樹上唱歌的這些精靈的名字，著實令我欣喜。那似是大杜鵑、四聲杜鵑、噪鵑、鷹鵑、珠頸斑鳩專門為我唱響的一生不變的戀鄉之歌。想這歌聲太久了！只一聲就要落淚，秒回村里度過的童年。

　　從小，我就愛仰頭聽樹上鳥的歌唱，并窺視它們優雅、閑適的倩影，羨慕它們有雙善飛的翅膀，能飛上枝頭看到更遠的天地；羨慕它們有副嘹亮的好嗓，能用動聽的歌聲贏得眾人注目。故而，但凡聽到鳥在樹上唱歌，我都要駐足靜聽，竟想要變成一只鳥。我就學爬樹，“噌噌”爬上樹梢，攀著樹枝，邊摘果子邊亮一嗓子，結果，驚飛了旁邊樹上的鳥。是我唱得太難聽？樹下小伙伴捂耳的舉動、鄙夷的神情，似是最好的評判，我只好用美味的蘋果、桃李、桑葚來彌補我對他們的“傷害”。鳥又回到枝頭，樂呵呵地望著我們。

　　論高飛，論唱歌，我是比不過鳥的，但我常爬上房頂老樹的枝頭，體驗望遠的樂趣。那連綿起伏的田野、銀白如練的溝河、蜿蜒出鄉村的小路、田間勞作的人們，還有遠遠的那溝河，以及更遠的世界，皆在視野之下。我騎在樹上，唱著心底歡快、向遠的歌；從少年到中年，從田里到田外，從農村到城市，我一直思念那棵樹，時常“飛回”樹梢，向遠而歌。

　　唱的啥都不記得了。這不重要，重要的是我一直如鳥一般，心中有歌，腳下有根。雖乘著歌聲的翅膀不停飛翔，但飛得再遠、再久，也始終未曾忘記深扎故土之上的大樹，未曾忘記我的來處。哪怕老到羽毛稀疏、脫落，老到飛不動了，也定不會停止歌唱，更愿騎在那棵老樹枝頭，唱完最后一個音符，輕輕地如枯葉飄零，那就算沒白來人間走過這一遭。

　　我也是在一路且行且歌中，漸漸聽懂了枝頭鳥兒歌聲里的滋味。也更懂得，這滋味，不正是我、我們人間滋味的一種投射嗎？鳥的鳴叫，其實只是它們生命里應有的單純的鳴叫罷了，哪是什么歌？哪有什么喜怒哀樂各種滋味？與其說聽懂了鳥的歌，不如說是聽懂了我們自己。在悅耳婉轉、此起彼伏的林間鳥語中，安坐在老院陽光里的父母，以及公園長椅上如父母這般年邁的老人身上，那種令人艷羨的波瀾不驚、不動聲色，更讓我堅信了這一點。

　　懂得了這一點，我便多了些坦然與淡然。什么燕子、布谷、喜鵲、烏鴉、麻雀，還是其他什么熟悉的、陌生的鳥，它們只管鳴叫，只管歌唱，也斷不會為人間的悲喜而歌。我是我，鳥是鳥；我做我的，鳥唱鳥的。彼此遇見、共處，彼此看見、不擾，便是人間最美好、最詩意的風景。(王帥)