二十世紀九十年代，劉勇在報刊發表了大量“青春美文”“理論性文章”，我也是其中一些報刊的作者。在一次筆會上，我見到了劉勇，那時他在縣中醫院辦公室副主任。后來再讀到他的作品，就是短篇小說了，他用自己的深厚積累，創作出一系列有影響的中短篇小說。而今，在中國文學獎的金字塔上，他站到了塔尖。

這些年來，我也一直耕耘在文字的田園里，寫作并發表了一些文章。但這些文字，大多是自娛自樂。如果放眼浩大的文壇，我只是游弋于浩瀚海洋的小蝌蚪。

我最初寫作時，所在縣城的一些作家是我的偶像，那時他們在外省文學刊物上發表了不少文學作品，還獲得了一些文學獎。這些縣城的作家，與他們見面時，我總是一副誠惶誠恐的謙卑模樣，壓抑著自己，但這不是我真實的樣子，我只是想小心翼翼求得一個活動空間。

那些年我寫作時，儼然一只匍匐在紙上的蠶，紙就是我的桑葉。我把自己在方格紙里寫下的文字投稿到北京、上海、廣州、南京、合肥的文學刊物，當然，如石沉大海。我一度憤懣，感覺那些文學刊物的編輯不識貨。有一次，我還乘長途客車去了省城，特地去一家文學刊物編輯部，我準備質問編輯，我給你們投了上百篇稿，連一個泡兒也沒冒一下，到底是為啥，是不是欺負我這樣一個小地方的作者？我來到那棟四周綠蔭蔥蘢的編輯部小樓，看見一個膚白體瘦的中年男人正在臺燈下看稿，他禮貌地接待了我。我準備把自己創作的雄心壯志匯報一下，但看到編輯部里成堆的稿件后，我泄氣了。后來知道，這個男士就是這家文學雜志的編輯部主任，他說話聲音細軟，態度誠懇，鼓勵我在小地方好好寫作，一定會有所成就；他還舉例，獲得大獎的作家周某某，寫小說時也是一個鄉里的農業技術員。我備受鼓舞。

從省城回到小城后，我轉向小散文創作。我可是連一篇小小散文也沒寫過的作者，但出名要趁早的功利心催促著我。我不舍晝夜地寫下近萬字，我太想通過寫作一鳴驚人。等我把寫下的稿子，表面恭恭敬敬實則咄咄逼人地捧給一個本地寫散文的作家看后，他雙手一攤說：“對不起，你這個確實不叫小散文，完全是由著自己的性子在寫，沒一個能立得起來的人物，你還是寫點‘小東西’吧。”我當時以為他是嫉妒我，貶低我。時隔多年，我才明白，他的話是正確的。這個說話率直的作家，后來還憑自己的中短小說獲得過文學大獎，那可是靠真槍實彈拼打出來的。

我繼續寫一些自己“啃得動”的文字。我獲得了一點“作家”的虛名后，老家鄉下來找我辦事的人也不少：患了癌癥想找城里名醫搶救的，結婚多年依然不孕不育的夫婦，還有因飛機起落噪音影響睡眠的人……他們以為“作家”在城市里神通廣大無所不能。很遺憾，大多數事情我辦不成。一些鄉人翻翻白眼說：“噢，原來你也就這點能耐啊。”

鄉人們不知道，我的苦惱并不比他們少，他們操心著莊稼的收成，我同樣操心著自家的煙火人生。寫作，只是我活在塵世的一點表達。在我的表達里，有對家鄉人和大地的書寫，但家鄉人幾乎都沒有讀到，我只是在寫作里撫慰著自己的心靈。我與家鄉人交集的人生，只是血脈里綿延的老家鄉水基因。

想起我當初從村里來小城工作時，是一步一樁。做自己的事，我朋友說，你要好好寫！”等待我出人頭地。

作為一個籍籍無名的作者，我只是通過文字，如老家的小麥玉米一樣，喂養我時時嗷嗷待哺、漸漸老去的靈魂。(王帥)