在這里, 一位建筑師的夢想正一磚一瓦地被建筑工人們拆掉。這就是羅南點大樓。現在, 這個名字已經成了建筑災難的代名詞。而在許多建筑師和工程師看來, 這場災難是完全可以避免的。
    災難發生在1968年5月16日。倫敦的一個偏僻街區屹立著9 座高層塔樓, 羅南點就是其中的一座。這座建在混凝土底座上的22 層塔樓成了倫敦建筑史上最大的一場噩夢。當建筑師泰勒·伍德羅·安格利剛剛完成施工, 許多家庭正在忙著搬進新家時, 大樓倒塌了。伴隨著轟然一聲巨響, 許許多多無家可歸者的希望也同時被埋進了廢墟里。
    和歐洲的許多地方一樣, 當時的倫敦東區在二戰中被夷為了平地。西區的1/4也成了廢墟。盡管重建工作一直在緊張進行, 但到上個世紀60年代后期, 倫敦市政府仍要面對九千多戶殘破的住宅和一份長長的待安置名單。而熟練工人的缺乏無疑又是雪上加霜。
    戰后的英國，由于房地產市場的蕭條和人們對房屋的大量需求，高層建筑被認為是彌補戰爭中損失的房屋的最佳途徑。同時,破陋的貧民窟也必須清除,它們影響了倫敦的市容。顯然, 建造一種可以用建筑吊車進行作業的模塊式房屋，是最便捷的選擇。這就引出了一種設計思想: 先造一道完整的墻壁, 然后再把它吊裝在合適的地方；同樣, 也可以先完成一塊完整的地板, 再把它吊裝到指定位置。就這樣,建設者們拋開了普通磚瓦——那些用手就可以搬運的磚瓦。
    這種建筑被稱為“系統建筑”。這種叫“拉斯·尼爾森系統”的獨特設計思想來自丹麥，當時已經普及到了12個國家。事實上,這一計劃——新漢姆計劃曾被提交給丹麥公司進行審查, 并得到了他們的認可。 但他們沒想到，住90號房間的艾維·霍芝小姐改變了一切。
    5月16日早上, 住在羅南點大樓18層的霍芝小姐起床準備上班, 她進廚房沖茶的時候, 不小心把壺里的水弄灑了。隨著一聲巨響，之后發生的事她回憶不起來了。當她醒過來時, 發現自己躺在地板上, 廚房里一片狼藉。走出房間, 她發現原先的臥室消失了。一些人被掛在建筑物的殘留部分上，而這里原本是一間距地面150英尺高的臥室。
    艾維·霍芝十分幸運。她的燒傷在愈合后沒有留下傷疤。而她的4個鄰居卻在事故中全部遇難。幾個小時后, 人們發現更多的人死在自己的臥室里。這次爆炸暴露出羅南點大樓最致命的弱點。據艾維·霍芝介紹，爆炸發生前，她曾經讓一個朋友檢查自己的煤氣灶。不久, 探員們發現了一個擰在破裂處的小螺母。原來幾個星期以來, 整座建筑都一直處在危險的邊緣。沒人知道是哪種小磕碰撞掉了螺母, 讓煤氣泄漏進了房間。但湊巧的是,霍芝小姐經常使用空調, 煤氣的味道被沖淡了。
    據目擊者反映，爆炸大概發生在早晨五六點鐘：“我聽到了爆炸聲，跳下床, 向窗外看了看, 發現房間外壁正一層層地剝落, 就好像是一疊紙牌。”
    爆炸發生后，英國住房大臣詹姆斯·卡拉漢馬上從住房部、建筑工程部、能源部以及其它一切可能與此事有關的部門召集了一組專家，要求他們在第二天提交一份關于事故情況的初步鑒定，以便決定應該進行何種調查。
    卡拉漢的調查當月就開始了。這次調查從一開始就顯得十分輕松。 需要強調的是, 調查目的不在于指責設計師的失誤, 而在于讓后人吸取教訓。他們發現那家建筑咨詢公司——飛利浦咨詢公司的工程師, 全都是泰勒·伍德羅的助理。和其他人一樣, 這家咨詢公司也沒有受到懲罰。但顯然，他們很難證明自己給出的鑒定意見是獨立的。調查重點集中在檢查那個導致一次小小的煤氣泄漏事故變成一場慘案的設計失誤上面。
    煤氣集中在天花板附近, 所以沒能被及時發現。爆炸將天花板沖了上去，墻壁也被推出去, 塌陷的天花板帶著樓頂上的四層樓把下面的十幾層房屋全壓碎了。從此，“連續結構”成了每一種解釋里必不可少的內容。
    為了簡化建筑的施工,許多接合部被省略了。因此，這幢建筑幾乎沒有任何連續性可言。事實上, 從整幢建筑開始施工起, 一些本來應該有的東西就被省去了。而這些東西已經被人們使用了近100年。正因為如此, 人們更應該花更多的時間和精力來考慮一下這些接合物的重要性。
    連續性十分重要。它意味著, 這個建筑有一個鋼筋混凝土的外殼。這個外殼可以讓它成為一個整體, 并抵擋意外傷害。如果沒有這個外殼, 一些事故將會給接合部分帶來無法承受的沖擊力。更嚴重的是,它還會損壞建筑物外層的接合部分。
    當人們開始拆除羅南點大樓時,又發現了一些以前的調查沒有發現的新疑點。現在,人們懷疑的不僅僅是它的設計方案, 還有建筑的施工方法。
    因為事實上,具有防水泥脫落作用的光纖并沒有被放在連接部, 他們必須塞點東西來防止水泥脫落。于是,施工人員就把水泥袋子、廢報紙和其它一些東西塞了進去。他們就在這里塞入了這些廢品。因此,事實上,在這里只有很少的一點水泥，不過從表面上是看不出來的。當整個建筑被推倒后, 每處接口都成了這個樣子。每一個接口和擰在上面的螺母都彎曲變形并嵌進了墻里, 這是不應該發生的。事實上, 這種情況使整個建筑不是站在水泥支架上, 而是架在一些螺釘上。于是, 這棟200英尺高的建筑物, 事實上是依靠6至7個螺絲釘才站起來的。新漢姆的官員被他們的發現驚呆了。從調查中他們知道,咨詢工程師從未給出過關于接合點的關鍵數據。現在, 發生在18年前的事實真相暴露了出來。
    1986年，新漢姆的工程師指出，整幢建筑關鍵是接口的實際施工情況。這里是干了的涂料。它的用途是把上層支架的重量轉給下層的支架。這應該在整個寬度上體現出來，但是在羅南點, 它最多只完成了內部一半的面積。這樣做的后果是,只有中央的一部分重量可以傳下來, 而這大樓里的水泥則承受了所有重壓。并且澆筑水泥的工藝又不合格,這讓我們無法想象上層建筑的重量到底是怎樣傳到下層的。更讓我們吃驚的是,我們發現的每一個接口的安裝都不合格, 它們最多只能支撐事實上一半的重量。
    如果回頭查看一下當時的建筑施工情況的話, 人們就不會那么吃驚了。調查報告指出,羅南點大樓的建筑過程中, 現場的施工工程師是一個沒有什么經驗,也缺乏交流能力的年輕人。
    在施工現場,工程師與建筑工人一同工作。整個工程取決于工程師對每個細小的工作環節的關注。他必須非常負責, 無論工程是在雨中進行, 還是在夜里或黑暗中進行。工程師必須認識到, 那些以后無法再看到的最重要的部分會被泥漿覆蓋而埋在墻壁里, 所以必須確定接口在它應該在的位置。
    可事實上, 螺釘被意料之外的壓力扭曲了, 和它們連在一起的鋼板也難以承受重壓。
    這是由不合格的施工質量和不合格的設計共同造成的。但不合格的設計是主要原因。一般來講, 這種高度的建筑應該采用連續性結構, 也就是說, 當你移走某一個部分以后, 重量也能分散到剩余的部分上。人們可以看到, 在戰爭中, 當倫敦的建筑物被炸彈擊中時, 它們并沒有像疊起來的紙牌一樣坍塌。至于施工，施工對確保建筑質量是十分關鍵的，不合格的施工會減少建筑物的壽命, 或者加速它的老化。在這里, 因為墻壁里沒能被泥漿填滿, 重量便全部壓在了螺絲上, 并讓它們彎曲。而這又會讓螺釘穿透墻壁, 最后導致建筑物倒塌。
    讓人深感困惑的是, 羅南點大樓的設計并沒有經過當時有關官員的審核。那些官員不僅工作繁重, 而且也沒有能力檢查這些圖紙和計算。用來管理當時新建項目的規程只是一些呆板的條文。
    事實上, 一般人講的系統建筑, 即“拉斯·尼爾森系統”以前一直十分成功。它只是從未被應用于像羅南點大樓這樣的, 高達210英尺的高層建筑，但這并不應成為人們忽視它的理由。隨著調查的繼續深入, 人們發現工程師并沒有真正理解系統建筑的原理。當其他建筑學家和大的建筑公司將這一系統不斷更新時, 英國國內的工程師卻沒能了解到這些信息。調查發現, 工程師并沒有掌握任何講述在事故發生時, 高層系統建筑應如何將重量分散的英語文獻。當時只有一份法文的報告。但在事故發生時,它還沒有被翻譯成英文。鑒于它的重要性和之后發生的事情, 這似乎并不只是晚了一點的問題。而這份法文報告,早在事故發生前一年就已經出版了。
    事實上,羅南點大樓在事故發生后仍然屹立了近20年。這表明, 只要精心, “系統建筑”還是有價值的。事故發生的原因很簡單，它是被一個在一年內建設了近50萬棟房屋的過于急躁的政府批準的, 有關建設“系統建筑”的錯誤申請。實際上,政府對建設這座世界上最高的系統建筑公寓所給予的關注遠遠不夠。
    羅南點大樓還被人們與“樂高”組裝積木聯系在了一起。調查報告將羅南點比喻成一個孩子壘起來的積木房子或一疊紙牌。這個比喻很快就成為關于羅南點大樓的討論中的熱門詞語。但沒有哪個孩子必須像建設羅南點的工人們那樣工作。工人們經常是在200英尺的高度施工, 有時候必須在兩邊沒有牢固的扶手防護的情況下,用雙手和雙膝將身體倚在建筑物之外,同時還要面對來自泰晤士河畔時速100英里的大風。而一般來說, 他們只應該在風速低于65 英里時工作。因此,法庭在審判時并沒有過多地指責他們。飛利浦公司受到了一定的懲罰。一些政府官員只受到了很輕
的懲罰。它們被指控沒能認真履行自己應盡的檢查義務。
    這樣的懲罰似乎比較輕。在上個世紀60年代后期,人們并不熱衷于尋找有罪的一方。而在今天,我們要問的第一件事就是：“這是誰的錯?”另一些人認為，對那些當地官員的懲罰應該更重一些。其他批評家則把矛頭直接指向了政府和當時缺乏合作的國際關系。因為，那些受到指責的新漢姆的工程師也許并不知道問題所在。現場施工的工程師也可能不了解這一問題。但那些代表政府的職能部門則不同,他們擁有3 萬個施工隊, 他們應該花時間來考察這種建筑, 因為這類房屋幾乎遍及全英國。
    與事后教訓相對的是預見能力。對于那些由現場制成的組件構架而成的建筑物來說, 接合部分是工程設計的最重要部分。這也是我們的教訓。但不幸的是, 在世界上的許多地方, 特別是在地震區, 仍然有人在收拾著系統工程的碎片，這類房屋經不起地震的打擊。土耳其就是個例子。1992年, 烏茲澤哈城遭到地震的襲擊。超過6000棟建筑物倒塌。其中的許多房屋嚴重被毀。3年后，俄羅斯也發生了類似的事故。在那里,一座17層的高層建筑倒塌了。簡陋的施工水平, 使系統工程原本就存在的穩定性問題更加嚴重了。在發達國家, 系統建筑的大部分危險性已經被消除了。但這是以在羅南點事件和其他類似事故中死去的犧牲者為代價的。
    工程師不是站在建筑設計者的立場上,就是從政府的角度從事檢查工作。但有些時候,工程師可能會從當地實際情況的角度來考慮問題，而設計了某種系統的工程師也可能會采用自己的方案。相信這都是有可能的,但無論如何,任何一個工程師都應該問自己：“如果發生煤氣爆炸該怎么辦呢?”而這場悲劇就是這樣一個簡單的失誤造成的。