剛買了個實木吧臺，請朋友來家里小聚飲茶。在臺面上擺了些茶具、花和茶寵，邊話家常邊來回擺弄。“你回頭買塊透明油布墊上，這樣來回移動，瓷器下面不光滑，會磨壞桌面……”朋友略帶可惜地提醒道。
　　我一時沒反應過來，愣了一下，不經大腦地說，“為啥要鋪油布，好丑。買回來就是要用，有點劃痕不是很正常……”不由自主腦補了鋪上一層油布的樣子，大搖其頭，哈哈大笑。買實木就是為了欣賞木材紋路，蓋住了就只能接觸到油布，少了木頭的光澤質感。
　　“那就得割塊玻璃蓋上，否則很快就劃出印子，糟蹋了。”朋友的話讓我語塞，這不是大多數人的選擇？以前，辦公桌上全要放厚厚的玻璃板，下面放照片、通訊錄和一些資料。講究點兒的家庭，茶幾或五斗櫥上也要放塊玻璃，下面壓上彩紙、照片或糖紙、剪紙之類。
　　猶記少年時，家里買的新自行車，一定要買一大捧塑料帶纏住大梁、后座，顏色豐富，有紅色、綠色、黑色、粉紅色……一定要層層疊加仔細纏好，不能露出一點漆皮，唯恐使用中不小心磕壞。有的人家過日子仔細，即便車子用舊了，被包裹的部分仍如新的一般。而周末擦車更是家庭必做之事，一根輻條都不能有灰有土，明亮干凈，車頭電鍍部分更是擦拭得亮哇哇，自行車作為家庭重要交通工具，兼具使用和面子兩種功能。
　　磕破了漆皮就會生銹，最初包裹是這個原因，但后來裝飾的成分就更多了。在自行車以黑色為主的時代，五彩繽紛的塑料帶起到了點染作用，賦予了自行車靈動活潑之氣，騎在車上的少年，更是意氣風發，風一般的飛馳而過，笑聲飄蕩，呼朋喚友，那是幾代人共同的記憶。
　　對一件器物的喜愛，常常帶著使用者的偏愛。即使貴為藏品，也有人或束之高閣，或日常使用，都是一種選擇。選擇其自身價值還是其使用價值，例如一些古董家具、器皿等，反而因使用中所產生的包漿而身價倍增。但隨之會遇到一個問題，使用過程中難免會出現磕碰，于是，對其采取一定的保護措施，以期延長使用及其完美度。
　　在十多年前，誰家買了車，周末必是在樓下洗車，里里外外擦個遍。如今，多數去自動洗車場，幾分鐘就完成一整套打蠟、沖洗、烘干，如車間流水線一般。可以說，纏自行車幾乎絕跡，即便是上萬的越野自行車，也無此項操作，為了減輕重量，好多自行車連后座和支架都沒有……
　　隨著時代發展，擁有一件事物，會附帶有一大堆問題出現，例如養貓、買車……養貓，就要買貓砂、貓窩、貓糧、貓條，承擔貓會掉毛，貓會亂抓的后果；而買車，就會伴隨著要考駕照、審車、洗車、加油、產生剮蹭、折舊等問題。精細對待，不浪費、惜物沒有錯，但客觀上還是會有損壞的可能，或無法避免，或概率使然，人活著，無法保證時刻警惕，更無法完美避開所有坑。世界萬物，完美太難，缺憾才是常態。若有，那活著也太寡味無趣了吧。
　　有磕有絆，有起有伏的生活，才是普通人的生命路徑。每一道疤痕，每一段傷痛，都無法復制，無法抹去，就像歲月會給我們帶來皺紋和白發，同時也會帶來淡然和包容。(王帥)