在我看來，年是屬于鄉下的，不論是過去，還是現在，最濃的年味是在鄉間。

過了臘八，年的味道就越來越濃了。

城里的年味在熱鬧的年貨節里，在熙熙攘攘的超市商場里，在陽臺上掛著的臘肉和咸魚里，在滿大街上掛著的大紅燈籠里，在“今年在哪過年”的交談里。

在哪過年？多半的人會說“回家過年”，父母在的地方就是家。鄉下守望的老人早就數著日子等著孩子回家。

鄉間的年味遠比城市的濃烈，如一杯陳年的酒，醇厚綿長。歲月改變了許多東西，但關于過年的傳統習俗被一代代地傳承了下來。兒時關于年的記憶深深烙在我的腦海里，一幀幀、一幕幕，揮之不去，每到過年，更是清晰。

進入臘月，孩童們從大年三十晚開始倒數，期待著過年的一件新衣和除夕豐盛的晚餐，那是一年中難得的盛宴。大人們忙著準備過年吃的東西，空氣中彌漫著米香、油香、肉香。

臘月二十三、二十四，“小年”到除夕這段時間，家家戶戶“掃灰”，將房梁上、墻角的灰塵和蜘蛛網等打掃干凈，迎接新年的到來。

“當忙三十晚，清閑初一朝”。除夕是最忙的。早起，桌椅板凳清洗干凈。擺好方桌，請村里毛筆字寫得好的先生為左鄰右舍寫春聯。家家戶戶會把養了快一年的大公雞殺了，加鹽燒，滿屋子飄香。這是除夕晚餐的必備佳肴。從腌肉缸里取一塊咸肉和豬蹄放清水燒到收汁，炭火煨著。簡單的午飯過后，開始貼對聯。取點面粉，用開水打成漿糊，堂屋、廚房、雜物房門上都貼上。“千門萬戶瞳瞳日，總把新桃換舊符”，大紅的春聯給草木蕭瑟的寒冬帶來了暖意，滿眼的紅，看了總會讓人振奮。

吃年夜飯，老家叫“封歲”。吃飯之前晚輩們先去給逝去的祖輩祭拜。已離開父母分了家立了戶的兒子，會請父母一起吃年夜飯，老老少少圍坐在一起，其樂融融，這也是“有錢沒錢，回家過年”的意義吧。

“兒童強不睡，相守夜歡嘩”。“守歲”是孩子們的事。圍著火爐，吃著瓜籽，看著《春晚》，沒有手機的年代，那是無數中國人最好的除夕文化大餐。午夜十二點，炮竹聲準時響起，震響了山村的夜，四處升起的煙花映紅了天空。睡得很遲，醒得更早。天還沒亮，家家戶戶又爭先恐后點著“開門炮”，門口紅紅的鞭炮紙屑是迎接春天的地毯。

從大年除夕到正月初三這幾天，平日里車水馬龍的城市街道上顯得格外清靜，小區里也少有燈光亮起。在城里打拼的或安居的人，多會選擇回鄉下過年。老家，如一個巨大的磁場，在過年時節，吸引著人們奔赴而來。平日沉寂的村子熱鬧了起來，俊男靚女多了起來，追逐嬉戲的孩子們的笑聲多了起來。外出務工的回來了，求學的回來了，遠嫁的女兒回來了…… 村口的停車場此時派上了大用場。我喜歡這樣的擁擠，喜歡這擁擠里的人氣和人氣里的活力。

濃濃的年味是抵擋不住的舌尖上的味道，是家人團聚的溫馨歡愉，是無法抹去的故土難離，是刻在骨子里的美好記憶。(王帥)