菠菜古稱“菠薐（léng）”。《本草綱目·菜部》“菠薐”條：“慎微曰：按劉禹錫《嘉話錄》云，菠薐種出自西國，有僧將其子來，云本是頗陵國之種，語訛為波稜耳。時珍曰：按《唐會要》云，太宗時尼波羅國獻波稜菜，類紅藍，實如蒺藜，火熟之能益食味，即此也。方士隱名為波斯草。”菠菜為莧科（以前歸在藜科），菠菜屬蔬菜，不管是尼波羅國（尼泊爾）獻的，還是波斯僧自攜而至，其原產地為波斯（伊朗）是確定無疑的，所以古人又稱之為“波斯草”。

在葉菜之中，菠菜最大的特點就是耐寒。不要說古時了，即便是上世紀七八十年代，北方到了冬天，就是大白菜、蘿卜當家，上頓熬大白菜，下頓就熬蘿卜絲兒，吃頓醋熘土豆絲、方瓜片炒肉片都是改善生活。如果這時有一種綠葉菜出現，還不讓人眼前一亮？所以黃縣話形容人是菠菜，那是在夸你，比如：拿兒你當個菠菜兒，你還直拿勁。

家里只要有塊菜地，刨苞米前后都會整好地畦一畦兒菠菜。“畦”黃縣話讀如鞋，“畦兒”指有土埂圍著的一塊塊排列整齊的田地，一般是長方形的。“畦”指將植物的種子篩到整好的畦兒上再覆一層薄土，或是把種薯放到溫床上，如畦菠菜、畦小油菜兒、畦地瓜芽兒。此時畦的菠菜春節時可以吃到，而想要吃“春菠”（春天的菠菜），得十一前后畦。菠菜是喜大水大肥的，越是水肥好，越是長得肥嫩，否則就會瘦而多筋。過年的時候，摘幾把菠菜用開水焯一下，拌豬肝、拌海虹，什么樣的客人都應付得過去。冬天要是吃涮火鍋，菠菜也是少不了的。作為古代第一吃貨，蘇東坡從“富冬蔬”的南方來到北方，抱怨冬天冷得啥菜也沒了，就菠菜能吃，還凍得梆梆硬，不像我們四川好多種菜……實際上，“雪底菠薐”才是菠菜最正確的打開方式，扒開厚厚的雪，露出綠得發黑的菠菜，本身畫面感就很強。其次，菠菜經過霜雪后，會變得甘甜脆嫩，是味道最濃厚最鮮美的時候。

來年四月份，菠菜開始長出“菠菜管兒”，這就是《本草綱目》說的“起薹”，《植物名實圖考》說的“菜把”。“薹”是蒜、韭菜、油菜等生長到一定階段時在中央部分長出的細長的莖，頂上開花結實，嫩的時候可以當蔬菜吃，如蒜薹、韭菜薹、菜薹。菠菜管兒就是“菠菜薹”，只不過這薹是空心的。既然蒜薹、韭菜薹之類的都可以吃，菠菜薹當然也可以吃了。很多人不懂，相比菠菜，菠菜管兒更好吃。趁著菠菜管兒還沒長出筋來，收割了，切成段，開水焯一焯，用鹽殺一殺吃，也可以舀點兒咸菜湯腌一腌（菠菜管兒容易壞缸），發得酸酸的，脆嫩無渣，酸爽可口。加點油熥一下，口感更是豐腴，吃起來“肉奶奶的”，下酒下飯俱佳。

小時候看過美國動畫片《大力水手》，大力水手遇到絕境時，只要吃罐菠菜，馬上就能變得力大無窮。害得我跟著沒少吃菠菜。后來才知道，吃菠菜太多，能不能長出大力水手的麒麟臂不好說，但大概率會得尿道結石。因為菠菜富含草酸，草酸容易與鈣結合，形成草酸鈣，是沉淀物質，在體內不易排出，久而久之就可能形成結石。

如果你留心一下，現在市場上的菠菜和小時候吃的菠菜有點不一樣。小時候吃的菠菜桿長，葉形更尖，基本是個三角；現在主流的菠菜只有原來一半長，葉子是圓頭的。前者是比較古老的，唐朝傳入的就是這類，肉質根發紅，所以又叫“赤根菜”，比較文藝范的叫法是“紅嘴綠鸚哥”。葉子像箭頭，吃起來有點脆甜，小時候吃的都是這種。耐冷不耐熱（因含糖分多，故抗寒性較強），春天早早就起薹了，通常叫“尖葉菠菜”，又因種子帶刺，叫“刺粒菠菜”。后者是后來傳入的品種，耐熱，產量大，可在春夏季大田種植，市場上越來越多。它的根是白的，不像紅根那樣肉頭，葉片吃起來有點澀口，葉柄感覺“筋筋滓滓”的，通常稱作“圓葉菠菜”，也叫“圓粒菠菜”。(王帥)