日歷翻過一頁，年便到了盡頭，回頭張望來時路，每每會驚慌失措，懷疑人生種種不過過場，從一場虛無走向另一場虛無。好在時光留痕，每一步都刻印在老宅這兩棵椿樹上，抬頭仍能聽見兒時戲語墜在樹梢，像風鈴叮叮當當，更有五十多年時光一絲一縷光里閃耀，偶爾糾住目光，沿著思緒尋過去，便能看見經歷過的所有一切、萬事萬物，仍如當初一樣新鮮，像從未被年輪浸染過。
　　在我老家夏縣胡張鄉朱村，椿樹這種落葉喬木比較常見，向陽山坡，灌木叢中，家前屋后的空地里，我家這兩棵生于何時，已經無考，父母說是野生，發現時細細弱弱一棵，第二年在離它一米遠近處又發現一棵，兩棵并肩生長，起先總被不經意折斷，人不理會，次年又會長起新枝條，冒出新葉片，日復一日，愣是長起枝繁葉茂的兩棵。最喜夏季撐起的華蓋，樹蔭落滿半個院，人在樹下吃住行，總比其它地方陰涼舒爽幾分。村里人這才后知后覺，憶說當年，如何先一棵，后又一棵，兩顆相依相伴長成，說是象征我和我哥，一個是文弱書生，一個是赳赳武將，一個說話都會臉紅，一個嗓門大得成天吵吵嚷嚷。性格天成，風來雨去幾十春，我和哥共同走在時間之輪，被光陰拖拽著一前一后走進人生的暮年。
　　猶記年少，父親在異地工作，哥遠去尊村引黃工程做工，母親帶著我和小妹掙工分，春播秋收，點籽除草，頂著大日頭割麥時，麥芒如針尖，總會戳破少年柔軟的肌膚，留下一條又一條淺淡又深沉的劃痕。這些劃痕至今仍會在記憶的深海里浮沉，每當想起，會一并看見十幾歲時的自己，上半身俯沖朝前，下半身沖鋒在后，平板車拉載的農家肥散發出熱烈的味。我記得很清楚，拉一車糞掙八厘工分，我總貪婪，比別人跑得快，想多掙些工分，能讓母親安心，小小一顆心滿含悲憫，怕她貧血昏倒，怕鄰家大娘“請神”，將一塊紅布覆在她身上。
　　光陰荏苒，歲月如梭，一轉眼，母親已經八十六歲高齡，越來越喜歡沉溺于舊時光，時不時要我帶她回鄉，搬一把小椅子坐在院里，看每一件物品，看天上流云飛來飛去，看風挾帶著時間之刃在兩棵椿樹間刮來刮去。偶爾我看著她的臉，總覺較城市里安閑，舒適，更滿足一些。大概舊宅里的每一件物品都有生命，能承載她的情思吧。
　　椿樹如今長得很粗，我常抬頭，看兩棵樹的枝葉在空中相觸，戚戚然心中有感。類似的椿樹，在北方農村屢屢遇見。它們大都體粗根壯，枝繁葉茂，偶爾一兩棵似乎枯死了，隔上一年半載，也能重新長出枝芽。它們總在核心位置，要么位列中央，要么路邊獨佇，像門神一樣守護著村莊守護著每個人。小時候我就總在想，種下這些樹的人呢，陪伴過這些樹的人呢，看守過這些樹的人呢。
　　也許，只有樹知道答案。
　　生活中很多樹，這里，那里，這種，那種，帶著些過去的痕跡。一問，人們總說，一直就在。仿似藍天白云，高山流水，日月辰光，人說不清它們的由來，但它們就是亙古的存在。問得久了，知道并非蒙昧，人生苦海幾十載，實在無法見證所有。大概只有樹知道詳情，如果與它們靜靜交談，便能知道所有想知道的。
　　于是，我看到椿樹雙目洞開，于幽暗里光明，于光明里幽暗，在時間暗道里閱盡人世繁華，識遍世事滄桑，破解萬千隱秘。也看到它枝條柔軟，葉片朝下伸展，飄搖成美麗的景。風一吹，它先舞起來，軟軟的，柔柔的，清靈通透的，像是長不大的少女，永遠將腰肢細軟地舞起來，柔媚一季的芳華。一留神，似乎聽見兩棵椿樹一并和唱，颯颯的，又低沉舒緩，又悲壯嘹亮，我以手相觸，竟覺到椿樹的律動，撫了很久，突然領悟：時光是永無止境的畫軸，一代一代的人，在它的浩渺里重復從蒙昧到清醒復又蒙昧的過程。
　　正如毛不易《消愁》里的意境：
　　……
　　一杯敬故鄉一杯敬遠方
　　守著我的善良 催著我成長
　　所以南北的路從此不再漫長
　　靈魂不再無處安放
　　一杯敬明天 一杯敬過往
　　支撐我的身體 厚重了肩膀
　　雖然從不相信所謂山高水長
　　人生苦短何必念念不忘
　　……
　　淡淡的憂傷中夾雜著希望，玩笑中夾雜著深情，既看破又迷茫。就像我們的身體，被時代裹挾著，馬不停蹄，晝夜顛倒，一邊盼著日子過得慢一點，一邊拼命追趕，又矛盾，又質疑，又想逃開，又掙不脫。或許，椿樹和生活一樣，都是一首詩，不糾結，不迷茫，不困惑，才能慢慢讀懂，細細品味，安得其中。（王帥）