一九八九年十月一日，我和妻子結婚。結婚的時候，沒有一個像樣的結婚儀式，只給妻子買了一套喜慶的婚服，請了幾桌親朋好友。我們的婚禮簡單，一切都按照當地簡簡單單的風俗，但結婚的喜慶卻不少。

結了婚，生活開始彌漫出煙火味道。咸咸淡淡中，我們沒有把婚姻經營出精致的味道，也沒有風光旖旎，也沒有芳華鮮麗。我們在各自的軌跡上，努力工作，認真生活。

在一起的時間多了，偶爾也會磕磕絆絆，但更多的還是在平淡中相互扶持。一路走來，我們從來沒有說過有關愛情的話題，也沒有相互送過一束鮮花。平平淡淡，相廝相守，沒有海誓山盟，沒有花前月下，歲月在柴米油鹽中靜靜地流淌。兩個人，忙碌的時候，各自做著自己的事情；得閑的時候，也很少在一起散散步，看看電視，聊聊天。我不知道，這樣的生活，是否也有愛情的成分。但這樣的生活，我們已經走過了三十多年。三十多年，生活的激情，早已被我們平鋪在人生的舞臺上，沒有如膠似漆的濃情，也沒有天荒地老的盟誓，卻彼此在煙火中相互存在。

我們的故事，想想竟是如此平淡。也許，生活本就不需要多少璀璨的光環，轟轟烈烈也好，平平淡淡也罷，到最后也仍然在柴米油鹽中過著生活。這么多年，看過很多紅塵故事，有時就想，人生每一幕，或多或少都會有一些凌亂。喋喋不休的歲月，煙灰散落出來的狼藉，也會讓人無限感喟和傷懷。有時一個人，一杯茶，臺燈之下倦容慵懶，也會生出苦澀的味道。但一場儀式里，每個人都在樂此不疲地匆匆忙忙，人世間，哪有不食人間煙火的愛情。只是，人生的沉淀里，有人缺著時間，有人缺著閱歷，有人缺著思想，一切還來不及用心讀懂，很多人事就已黯然離場。

可是，我們的生活淡而不淺，醉而不深。平淡中醞釀出來的味道，總不會欺騙人。一杯白開水，淡中有味，卻又是日久彌香。

很多年以后，我用文字賺來的稿費，買了一根項鏈。看到妻在嗔怨中戴著項鏈，在鏡子前左看右看的時候，就覺得這生活的淡味中，也充滿了幸福，這怕就是我們這代人最浪漫的事情了。

其實，婚姻是一個結。這個結里，有人解著結，有人糾結著。每個人遇到的，不一定是對的那個。但生活的調色板上，永遠調不出最滿意的顏色，也調不出最美好的味道。需要什么樣的愛人，一千個人也許會有一萬種答案。愛，會拉近彼此的距離，而生活的平淡，也能疏遠靠近的距離：當愛情在煙火中變了味道，那種用兩個指頭勾出的不離不棄，也會被揉成生活的碎屑。

情到深處自然真。“平生不會相思，才會相思，便害相思。”這種對愛情的真誠和細膩描寫，流淌出的親切歡愛能讓人怦然心動。“鄉無陵，河水為竭。冬雷震震，夏雨雪。天地合，乃敢與君絕。”熾烈之中，也會讓人撼動心魄，其中的愛情欲火如巖漿噴發而不可遏制。這種對愛情的表白，隨心而露，這是用熱血乃至生命鑄就而成的愛情，魂不守舍，讓人跌宕浮沉。可是有人愛著，愛得死去活來的時候，也有人恨著，恨得咬牙切齒。有人把婚姻經營成殿堂，有人卻經營成墳墓。也許，婚姻的本質就是“宿命同福”，那種有關愛情的鮮活亮麗，在咸咸淡淡的柴米油鹽中也會褪盡顏色。這個過程中，不是愛情變了味，而是愛情在平平淡淡中涂上了煙火的顏色，抹上了柴米油鹽腌制的味道。

遇見了，平平淡淡地牽手，平平淡淡地生活，愛就有了高度，情就有了韌度。日積月累，簡簡單單的生活堆積，一句“早點睡吧”“別累著”，也會讓我們熱淚盈眶。生活的云淡風輕，用畫筆輕描淡寫，還要我們用不同的觸角感悟，不同的規則勾勒。

情深淺愛于平淡，不癡念最美的一見如故，不癡迷最誠的一諾相許。平平淡淡總是真，感之于情，動之以情，因此，就用不問究竟這句簡單的話，緣來這人世溫熱而又平淡的風景。（王帥）