我與老米心生芥蒂，就是因為50元罰款。那天，我正組織著工人上料時，老米鬼使神差地走進了車間。手中的活計不便停頓，我只能沖他咧嘴一樂，算是打招呼。

　　沒料到老米好像沒看見我的表情，急扯白臉地走到我跟前，讓我交50元罰款，還說我身為班組長，帶頭不戴防塵口罩，違反了安全生產的規定等等。

　　突如其來的狀況，讓在場的所有人心頭一怔，我更是鬧了個燒雞大窩脖。望著他揚長而去的背影，我真想沖上去搗他兩拳。裝完料回到休息室，我照舊跟弟兄們閑聊，然后沒事人一樣去吃飯。剛吃到半截上，事務員顛顛地跑過來對我說：你把罰款交了唄。

　　還動真格的呀？我把手里的筷子狠狠地摔在地上，掏出五十塊錢遞給事務，接著將那張罰款收據撕成了碎片……

　　并非我這人鼠肚雞腸，實在是我們的關系忒親密了。進入本廠之前，我倆同吃同住同勞動整整兩年，說起來他還算我的“部下”呢。今天干嘛要小題大作、鐵面無情啊？

　　我這人脾氣有點各色，往好聽里說叫懶得交際，廠里小青年娶妻生子，我也很少去湊份子、喝喜酒，好多人都背后嘀咕我不近人情。唯獨就是和老米，我們有著頻繁的傳換。記得他走上安全員這個崗位時，我倆還在飯館喝了頓小酒哩。

　　這天晚上，我毫無懸念地接到了老米的電話，他先是跟我再三請罪，又說了一大套預防塵肺病、殺雞給猴看之類的話，最后邀請我明天散班后到“東北鍋烙”小酌。我婉轉地謝絕了，打個巴掌給個甜棗吃，我還不至于這么賤吧？

　　此后的日子里，我跟老米碰面雖然照常哼哈，只是少了許多有事沒事的溝通。老米則不遺余力地改善著車間環境，先后加裝了風扇、換氣扇，申請購置了降低噪聲的耳塞等。工友們呢，倒是從中吸取了教訓，每逢生產時，都會自覺地從頭到腳全副武裝，絲毫也不敢含糊。

　　張海超開胸驗肺事件后不久，縣政府聯合衛生局展開了突擊檢查，諸多廠礦因粉塵、噪聲超標被課以重罰，唯獨我們破碎車間以環境優良，工人勞保穿戴齊全而獨占鰲頭，并受到了主管工業的副縣長的嘉獎。

　　聽到這個好消息時，我霍然理解了老米的良苦用心。顧不上正歇班在家，我撥通了老米的電話，誠懇地約他在“東北鍋烙”見面。我要在飯桌上向他道歉，順便請教一番，他是怎樣半路出家，卻掌握了那么豐富的安全生產知識的？