每逢雨天，李木撲總是早早出門，懷里忘不了揣一壺酒。
　　他總是倔強地拒絕兒子的陪伴，一個人搖著輪椅固執地走在通往田野的小路上。小路的盡頭有他的妻子長眠在那里。３年了，他就是這樣陪著妻子度過了一個個風霜雪雨的日子。
坐在妻子的墓旁，李木撲會不自覺地想起往事。
　　１８年前，李木撲還是３０出頭的壯小伙子。那時的日子似乎總是陽光燦爛：聰明健康的兒子已上小學，年輕俊俏的媳婦勤儉持家，全心全意地照顧丈夫和兒子，李木撲則毫無后顧之憂地下井采煤，月月豐足的收入將小日子滋養得紅火熱鬧。李木撲高興，下班就愛喝兩盅。老婆疼他，總是省吃儉用給他買好一點的酒喝。每每用熱水燙了，炒好菜，等他回來享用。
　　這樣的日子大概過了２年吧，一向溫順的妻子突然提出反對意見，不讓李木撲喝酒了！說她看了礦上的宣傳，說礦上不讓下井的工人喝酒，說下井喝酒就和開車喝酒一樣危險，容易出事故。妻子說得認真，李木撲卻聽得哈哈大笑：傻媳婦，我每次才喝多少？不會有事的。你看，這么多年了，我不是好好的嗎？老婆沉默了許久，低聲卻很堅決地說：“不行！聽礦上的話沒有錯。”又柔聲道：“我們娘兒倆可全指望你哩！”說著，一行嬌弱的淚水滴落下來。李木撲一下心軟了。可多年的習慣哪能說改就改得了啊？他摟過老婆的肩膀商量：“少喝點行嗎？你不是說喝酒解乏驅寒嗎？”老婆擦擦眼角，柔柔的目光望定李木撲：“那就只在陰雨天喝，平時一滴也不能沾。我們不能沒有你！”
　　從那時起，老婆每天晚上看電視臺的天氣預報。
　　從那時起，李木撲總能在陰雨天喝到老婆為他燙好的一壺酒。
　　從那時起，老婆更特別關注丈夫的安全，時常在心里默默地數著丈夫安全生產的天數：１００天、２００天、３年、５年……遵章守紀又無后顧之憂的李木撲在區隊里成了“安全大王”，干采煤工作多年來，連手指頭都沒破過。他知道這里頭有老婆的一份功勞。
　　又是一個雨天。老婆早早炒好了菜，熱好了酒，一邊收拾屋子一邊等李木撲回來。菜涼了，酒也涼了，再熱，又涼了。老婆開始不安起來，再燙酒時竟把酒壺掉到地上摔碎了，那聲響驚心動魄，冷冷的酒香飄滿了清冷的屋子。李木撲早該回來了。
　　李木撲出事了：一名新工人違章作業，眼看就要被冒落的石頭砸中，作為師傅的李木撲大喊著撲過去推開他，卻不料自己被石塊砸中腰部。李木撲下肢截癱。
　　李木撲出院后，在床上躺了２年。２年里，他吃喝拉撒全在床上，老婆像侍弄孩子一樣，一會兒喂吃喝，一會兒弄拉撒。聽說按摩能幫助丈夫恢復知覺，老婆又天天堅持給他按摩３小時。每次按摩后，老婆都會大汗淋漓，氣喘吁吁。李木撲這個１８０多斤的漢子急得直抽自己的耳光。多少次，他把老婆端到床前的酒壺狠狠地摔在地上。老婆不聲不響地承受著一切，依然日復一日、年復一年地照顧他，給他關懷，給他溫暖，讓他和從前一樣活得干凈體面。
　　一年又一年。老婆的長辮子剪得短短的，顏色也由黑亮變成了花白。李木撲的身體一天天好轉，從床上坐到了輪椅上，重要的是，李木撲不再懼怕見人了，喜歡在天氣晴朗的時候搖著輪椅出來透透氣、散散心了。老婆的愛讓失去雙腿的李木撲重又找回了自信，燦爛的笑容又洋溢在他的臉上。
　　 逐漸從事故陰影中走出的李木撲發現老婆越來越關心礦上的安全了：抽空就看電視新聞，聽礦領導講話，還讓兒子給自己念礦上的安全文件，而且，常常沒頭沒腦的來一句：事故是老虎啊！李木撲發現老婆在家越來越閑不住了，有點閑暇就搗鼓著搞編織，家里到處堆滿了紅紅的絲線。老婆往礦上跑的次數也多起來，而且常常是趕在采掘職工上下井的時間去。李木撲還發現老婆常常自己用一根小木棍捶打腰背，她或許真的是太累了。
　　李木撲猜到老婆肯定當上了家屬安全協管員。
　　果然，在電視上，李木撲看到在井口候罐室，老婆和其他協管員一起在為等候下井的職工服務，她們端辣湯、送熱茶，還為職工縫補破損了的工作服。那是什么？吉祥結！原來老婆在家編織的是吉祥結！你看，老婆把一個個紅紅的精致的吉祥結送給了一個個或熟悉或陌生的工友，吉祥結圓圓的紅心處醒目地繡著“平安”！
　　工友捧著吉祥結說的什么，李木撲沒有聽見，此時，淚水已模糊了他的雙眼。他想起了老婆沒日沒夜地照顧自己這個出了安全事故的廢人、為了他人的安全沒白沒黑地編織吉祥結的情景，他從心底對老婆說：老婆！這些年，你心里裝的都是別人的安全、別人的幸福啊！你看你自己都累成了啥樣？老婆，是我連累了你啊！
　　當老婆再燙酒給李木撲喝時，李木撲總是心疼地攥住老婆的手，深情地勸她：你也喝一杯吧，解解乏！老婆總是輕輕地推開他的手，柔柔地說一句：等以后老了，走不動了，再陪你慢慢喝吧。屋里屋外又到處是老婆忙碌的身影。
　　這天天氣格外晴朗，無風、無云，暖暖的陽光懶懶地照在窗上，把臨窗桌子上的一堆吉祥結映得格外鮮紅明亮。老婆意外地給李木撲燙了一壺酒，說，以后想喝就喝點吧，反正你也不用下井了，別再難為自己了。李木撲剛想說句什么，卻聽見酒壺落地摔碎的聲響，那一聲好驚心動魄：李木撲驚訝又無助地看著老婆在離自己不遠的地方倒下了！
　　老婆走了。床頭上還放著一堆紅紅的絲線，一些編織好的吉祥結，個個洋溢著平安幸福的笑臉……
　　老婆走后，李木撲常常木然地機械地對人們重復著一句話：該走的沒走，不該走的卻走了！都是我拖累了她啊！如果我不出事故，她能走得這么早嗎？多少次，李木撲悔恨得把自己從輪椅上摔下來。
　　老婆走后，李木撲總會在雨天搖著輪椅，懷揣一壺燙好的酒去田野。他會一邊往老婆的墓旁倒酒一邊說：老婆，喝杯酒吧？荒郊野外的，又下雨了，冷啊！
　　臨走，李木撲總忘不了向老婆報告一下礦上的安全形勢：工人都愛學習安全生產知識了，安全設備更先進了，“三違”越來越少了，事故越來越少了……有更多的家屬協管員會編織吉祥結了……