我們要給年過七旬的劉潛老人照相。劉老說，去睡房找件衣服。可去了好一會(huì)兒，也沒見他找來換上。以前，衣服放在哪兒，都由老伴劉鵬經(jīng)手，他腦子里只有安全科學(xué)。現(xiàn)在，老伴去世快一年了，這些事他還沒學(xué)會(huì)料理，看得出來，他對(duì)自己的生活仍未放在心上。
    “有西服嗎？穿上西服照相顯得精神一些。”
    “我為中國(guó)安全生產(chǎn)服務(wù)，我不穿西服。”劉老說得十分自然，語調(diào)平緩，沒有強(qiáng)調(diào)的語氣；但好像這句話就是為搭配“不穿西服”來的。
    雖是隆冬，室外午后的陽光還是暖洋洋的。
    “照相時(shí)我要戴這頂帽子，這是我父親留下的。”雖然因病住院已有相當(dāng)一段時(shí)間，但戴好帽子，又在紫紅色茄克外披了一件軍大衣的劉老，讓人感覺精神多了。
    劉老說：“人老了，病也就欺負(fù)到你的頭上來了。”不過，今天他氣色不錯(cuò)。
    照完相，回到屋里。20幾平方米的客廳里顯得很亂，地面、桌幾上零散地堆放著書和多種安全期刊，還有日用品、藥品混雜期間。四面墻都占滿了，南面墻上是李戴給劉老父親劉力子書寫的對(duì)聯(lián)，對(duì)聯(lián)之間是劉老的臺(tái)灣同道湯蘭瑞夫婦在其退休時(shí)贈(zèng)送的一幅老翁垂釣圖，再就是老舍夫人胡絜青為劉老題寫的橫幅“中國(guó)安全科學(xué)”。東面窗兩側(cè)是書柜，西面墻陳列著各種獎(jiǎng)牌和紀(jì)念品，以及劉老夫婦游覽三峽時(shí)在奉節(jié)的留影，北面的舊式屏風(fēng)上掛著劉老夫人的遺照。房間不大，卻透著文化味。
    老人沏了一杯茶，同我們聊了起來。
    “我的一生大致可分成四段：第一段主要是“求學(xué)”；第二段是“工作”；第三段是發(fā)揮“余熱”；這第四段嘛，是余生，就可能動(dòng)不了了，到那時(shí)，就成‘廢物’了。”
    劉老說他現(xiàn)在正處在第三段中后期，想盡可能延長(zhǎng)這個(gè)階段，多為安全生產(chǎn)培養(yǎng)點(diǎn)科學(xué)理論人才。他在第二三階段里，有近40年時(shí)間一直在搞安全；正因?yàn)槿绱耍瑒⒗系娜松袊?guó)的安全科學(xué)結(jié)下了不解之緣。

劉家與《大眾日?qǐng)?bào)》

    劉老的老家在山東省沂水縣劉家山宋村。劉家算是村里的旺族，他祖父的祖父是個(gè)開明的地主，同時(shí)又是一個(gè)被鄉(xiāng)親稱為“劉善人”的鄉(xiāng)間郎中，一直到他的祖父、伯祖父和父輩們，在20世紀(jì)中國(guó)社會(huì)的各個(gè)歷史階段，都站在社會(huì)進(jìn)步的前沿，都走上了革命的道路，都在一定程度上為社會(huì)發(fā)展作著自己的貢獻(xiàn)。
    多年來，《青年報(bào)》改為《大眾日?qǐng)?bào)》的事，一直令劉家的人引以自豪。因?yàn)檫@事兒，劉老的父親劉力子和戰(zhàn)友李戴起了重要作用。當(dāng)時(shí)由劉李二人與中共山東分局取得聯(lián)系，于1939年1月1 日，把一個(gè)由山東進(jìn)步群眾自發(fā)創(chuàng)辦的《青年報(bào)》正式改為《大眾日?qǐng)?bào)》，作為中共山東分局的黨報(bào)。
    那時(shí)，劉老的伯祖父是黨領(lǐng)導(dǎo)的山東參議室副議長(zhǎng)（建國(guó)后任山東省副省長(zhǎng)、政協(xié)副主席等職），劉老的父輩中有十幾個(gè)人是報(bào)社編輯部、經(jīng)理部、電臺(tái)等部門的領(lǐng)導(dǎo)或骨干。所以，提起劉家，《大眾日?qǐng)?bào)》的同仁沒有不知道的。而對(duì)劉老本人來說，與《大眾日?qǐng)?bào)》相聯(lián)系的那段人生經(jīng)歷，就成了確立他終身“為人民服務(wù)”這一人生趨向的關(guān)鍵時(shí)期。
    1942年，劉老隨母來到《大眾日?qǐng)?bào)》，開始過供給制生活。組織上安排他母親在鞋廠工作，把當(dāng)時(shí)才9歲的他送到山東分局干部子弟小學(xué)住讀，開始了獨(dú)立生活。
    就在這期間，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入更加殘酷的相持階段，日寇掃蕩不斷。為戰(zhàn)勝日寇對(duì)山東濱海解放區(qū)的掃蕩，子弟小學(xué)的同學(xué)們經(jīng)常被迫分散隱蔽。特別是1943年那一次，令劉老終生難忘，他被老鄉(xiāng)藏在夾體墻中，得以生存下來。這段人生經(jīng)歷，奠定了他對(duì)父老鄉(xiāng)親深厚感情的基礎(chǔ)。因此，他的人生座右銘，是從吳祖光的一首詩里克隆過來并稍作改動(dòng)的聯(lián)語：“易消未酬怨，難報(bào)百姓恩。”
    1954年，劉老高中畢業(yè)，考入北京俄專留蘇預(yù)備部；1955年赴蘇聯(lián)留學(xué)，在列寧格勒電工學(xué)院雷達(dá)專業(yè)學(xué)習(xí)。

從北大到勞保所

    1960年，劉老回國(guó)，被分配到北京大學(xué)無線電電子學(xué)系任無線電基礎(chǔ)課助教，開始了他人生的第二階段。
從蘇聯(lián)歸來，躊躇滿志的劉老想干一番。到北大后，發(fā)現(xiàn)北大并不適合自己。北大一直以文理為主，學(xué)工的他覺得無能為力；工作下去的最終結(jié)果，就是做個(gè)高級(jí)實(shí)驗(yàn)員，跟自己的理想有很大的偏差。這成為后來他離開北大的主要原因。
    1964年，劉老調(diào)到勞動(dòng)部勞動(dòng)保護(hù)研究所機(jī)電安全研究組任技術(shù)員。這對(duì)當(dāng)時(shí)的他來說，可謂一舉兩得，既可為實(shí)現(xiàn)理想找一條出路，又能解決他與妻子兩地分居的問題。
    這次調(diào)動(dòng)，使他沒了后顧之憂；這次調(diào)動(dòng)，使他有了鐘愛一生的事業(yè)。

試辦中國(guó)安全學(xué)科專業(yè)碩士學(xué)位研究生教育

    1977年，我國(guó)恢復(fù)高考；1978年，又恢復(fù)研究生教育，中國(guó)高等教育重新煥發(fā)活力。但是，那時(shí)中國(guó)勞動(dòng)保護(hù)人才奇缺，科研只能就事論事，嚴(yán)重缺乏“科學(xué)”二字。恢復(fù)研究生教育，使劉老從中得到重要啟示。按當(dāng)時(shí)情況，哪個(gè)領(lǐng)域在國(guó)內(nèi)科學(xué)研究上領(lǐng)先，哪個(gè)領(lǐng)域就可申請(qǐng)招收研究生。劉老想，勞保所是我國(guó)惟一的中央級(jí)勞動(dòng)保護(hù)綜合性科研機(jī)構(gòu)，也應(yīng)該招收研究生。這個(gè)想法得到了所領(lǐng)導(dǎo)的支持，于是領(lǐng)導(dǎo)指示他在所里辦研究生教育。
    1979年，勞動(dòng)所成功的招收了4名研究生，開了我國(guó)安全工程專業(yè)領(lǐng)域研究生教育的先河。為了辦好研究生教育，劉老主持編制了培養(yǎng)規(guī)劃，確定培養(yǎng)目標(biāo)、制定教學(xué)計(jì)劃、并具體落實(shí)師資等，同時(shí)還做了大量的基礎(chǔ)理論研究和事務(wù)性工作。經(jīng)過一系列努力，1981年，北京市勞動(dòng)保護(hù)科學(xué)研究所成為了我國(guó)“安全技術(shù)與工程學(xué)”專業(yè)首批碩士學(xué)位授予單位，并正式實(shí)施該學(xué)科專業(yè)碩士研究生培養(yǎng)計(jì)劃，為日后中國(guó)安全專業(yè)研究生教育寫下了重重一筆。
    創(chuàng)建安全專業(yè)研究生教育的成功實(shí)踐，堅(jiān)定了他為安全科學(xué)事業(yè)奮斗的信心。

學(xué)會(huì)加入中國(guó)科協(xié)的幕后故事

    中國(guó)勞動(dòng)保護(hù)科學(xué)技術(shù)學(xué)會(huì)， 1981年3月開始籌備，1983年9月17日成立。學(xué)會(huì)成立后，第二天，原國(guó)家勞動(dòng)總局副局長(zhǎng)、學(xué)會(huì)首任理事長(zhǎng)章萍對(duì)劉老說：“你現(xiàn)在的任務(wù)，就是說服中國(guó)科協(xié)，讓我們加入中國(guó)科協(xié)，你怎么說我都不干涉，只要能加入……”
    關(guān)于加入中國(guó)科協(xié)，劉老講了一件事。一次，劉老代表勞動(dòng)人事部參加教育部召開的《工科本科通用專業(yè)目錄》審定會(huì)。在爭(zhēng)取將“安全技術(shù)”專業(yè)名稱改為“安全工程”的過程中，劉老大膽的找了當(dāng)時(shí)會(huì)議領(lǐng)導(dǎo)小組副組長(zhǎng)錢學(xué)森先生，沒想到錢學(xué)森熱情地讓他到自己的房間交談了半個(gè)小時(shí)。通過談話，不僅找到了具體實(shí)現(xiàn)安全工程本科試辦專業(yè)目錄的途徑，同時(shí)因?yàn)橄蝈X學(xué)森呈上了一篇題為《勞動(dòng)保護(hù)科學(xué)及其學(xué)科、專業(yè)建設(shè)——科學(xué)學(xué)問題》的論文，此事使學(xué)會(huì)加入科協(xié)有了可能。
    事后，劉老對(duì)錢學(xué)森能否理會(huì)自己的論文沒抱什么希望。過了一個(gè)星期，錢學(xué)森寄來了親筆信，信中一針見血地指出：既然提到了科學(xué)學(xué)的高度，就得實(shí)事求是，講學(xué)科本身的內(nèi)在聯(lián)系，我們決不能搞部門所有制。
讀此，劉老茅塞頓開，便潛下心來認(rèn)真琢磨這個(gè)問題。可就在這時(shí)，他的周圍響起了一片議論聲：
    “劉潛闖進(jìn)錢學(xué)森房間送稿子，讓人家給否啦！”
    “劉潛這么做，讓錢學(xué)森對(duì)學(xué)會(huì)沒了好印象，學(xué)會(huì)進(jìn)科協(xié)沒指望了。”
    “劉潛這人怎么啦！這不是惹禍嗎？”
    ……
    面對(duì)議論，劉老并不心慌。他堅(jiān)信錢學(xué)森所指出的，恰恰就是加入科協(xié)必須解決的，帶方向性的問題。只要去努力創(chuàng)建學(xué)科理論，有了獨(dú)立的學(xué)科，學(xué)會(huì)就能加入中國(guó)科協(xié)。
    經(jīng)過對(duì)科學(xué)哲學(xué)、系統(tǒng)科學(xué)和科學(xué)學(xué)的深入研究，劉老提出了安全科學(xué)的學(xué)科研究范圍，這為安全科學(xué)成為一門獨(dú)立的學(xué)科奠定了理論基礎(chǔ)。中國(guó)勞動(dòng)保護(hù)科學(xué)技術(shù)學(xué)會(huì)，只有具備了獨(dú)立的學(xué)科理論，才能被中國(guó)科協(xié)接納。后來“安全科學(xué)技術(shù)”成為國(guó)家一級(jí)學(xué)科，大大提升了學(xué)會(huì)在中國(guó)科協(xié)地位。這樣，經(jīng)過老一輩安全專家的共同努力 ，1985年3月20日，中國(guó)科協(xié)正式轉(zhuǎn)發(fā)了國(guó)家體改委的批文，同意學(xué)會(huì)為中國(guó)科協(xié)團(tuán)體成員。

“安全科學(xué)技術(shù)”成為一級(jí)學(xué)科

    在國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)《學(xué)科分類與代碼》中，“安全科學(xué)技術(shù)”被列為一級(jí)學(xué)科（代碼620），劉老為此付出了很多心血，發(fā)揮了不可替代的作用。為了使安全科學(xué)成為一級(jí)學(xué)科，他在許多安全專家的支持下，論證了安全科學(xué)技術(shù)的基礎(chǔ)理論和學(xué)科體系，做了大量的卓有成效的研究工作，先后出版了《從勞動(dòng)保護(hù)到安全科學(xué)》、《一個(gè)發(fā)展中的交叉科學(xué)領(lǐng)域——安全科學(xué)》等論著，提出了安全科學(xué)技術(shù)學(xué)科體系標(biāo)準(zhǔn)框架。1993年1月19日，《中國(guó)勞動(dòng)報(bào)》刊發(fā)了一篇題為《安全科學(xué)的開創(chuàng)者——?jiǎng)摗返膱?bào)道，這篇報(bào)道首次對(duì)安全科學(xué)學(xué)科理論體系作了肯定。
    安全科學(xué)成為國(guó)家一級(jí)學(xué)科，在學(xué)科分類中打破了自然科學(xué)與社會(huì)科學(xué)的界限，設(shè)置了 “環(huán)境、安全、管理”三個(gè)一級(jí)綜合學(xué)科。1995年，中國(guó)工程院院長(zhǎng)、中國(guó)科協(xié)主席的朱光亞先生對(duì)此給予了高度評(píng)價(jià)：把環(huán)境、安全、管理列在自然科學(xué)和社會(huì)科學(xué)之間，作為綜合科學(xué)學(xué)科，這在世界科學(xué)學(xué)科分類史上產(chǎn)生突破，做出了貢獻(xiàn)。（用朱的原話）

庫克曼：這是中國(guó)安全科學(xué)

    1991年1月20日，由學(xué)會(huì)主辦，劉老任主編、徐德蜀任副主編的《中國(guó)安全科學(xué)學(xué)報(bào)》創(chuàng)刊。1993年11月，第二次世界安全科學(xué)大會(huì)在匈牙利布達(dá)佩斯召開。劉老帶團(tuán)出席，并將《中國(guó)安全科學(xué)學(xué)報(bào)》送了一本給大會(huì)發(fā)起人、德國(guó)學(xué)者庫克曼。不料，庫克曼在主席臺(tái)上高舉著這本學(xué)報(bào)說：“這就是中國(guó)的安全科學(xué)。”當(dāng)時(shí)，與會(huì)的劉老一行感到我國(guó)的安全科學(xué)得到國(guó)外同行的認(rèn)可，心里無比的喜悅。
    還有兩件事情讓劉老感到高興，這兩件事情對(duì)我國(guó)的安全生產(chǎn)產(chǎn)生了積極的作用。其中一件是劉老在有關(guān)部門的支持和有關(guān)人員共同努力下，終在1997年，使安全工程師在工程技術(shù)職稱系列中有了單獨(dú)的職稱位置，使廣大安全專業(yè)工作者有了自己的職稱歸屬，結(jié)束了以往評(píng)職稱時(shí)東掛西靠的歷史。
    另一件事就是在《中國(guó)圖書資料分類法》（第三版）中，確立安全科學(xué)為一級(jí)類目“X”。從上個(gè)世紀(jì)80年代初開始，劉老和隋鵬程教授分別在分類與內(nèi)容上，協(xié)助科技情報(bào)研究人員，研究勞動(dòng)保護(hù)、安全科技圖書資料分類問題，并向我國(guó)圖書資料分類專家、學(xué)者做深入細(xì)致地宣傳和說服工作，使《勞動(dòng)保護(hù)科學(xué)（安全科學(xué)）》在《中國(guó)圖書資料分類法》（第三版）中列為一級(jí)類目“X”。隨后，劉老又承擔(dān)了單列安全科學(xué)分類主題表的制定，表中有“安全某某”的詞140個(gè)，有“某某安全”的詞145個(gè)。這為計(jì)算機(jī)標(biāo)引、檢索和電子排版安全生產(chǎn)信息提供了極大的方便。我國(guó)的圖書分類，按照英文的26個(gè)字母排序分類，其空間之小，安全科學(xué)能從無到有，占據(jù)半個(gè)字母實(shí)為不易。
   
“我敬佩四個(gè)人”

    劉老非常敬佩孔子、蘇格拉底、釋加牟尼和耶酥，因?yàn)檫@4個(gè)哲人在2000多年前的思想，至今還影響著人類的生活方式。孔子，推崇“教育”，他的學(xué)說影響著人類的發(fā)展。釋加牟尼，劉老把他概括為“靜思”，有益于開發(fā)人類智慧。耶酥“行善”，他用他的血去清洗人類的所謂“原罪”。蘇格拉底倡導(dǎo)“科學(xué)”，他的學(xué)說由柏拉圖整理后形成。蘇格拉底為科學(xué)獻(xiàn)身的精神，使劉老十分敬仰。當(dāng)初國(guó)王把蘇格拉底逮捕起來，說他用理論煽動(dòng)青年人，想推翻國(guó)王的統(tǒng)治。國(guó)王把蘇格拉底逮捕起來之后，要他承認(rèn)其理論是錯(cuò)誤的，要他背叛自己的學(xué)說，假如背叛，就無罪；否則，就是死罪。最后，蘇格拉底以選擇死亡來堅(jiān)持自己的學(xué)說。
    在安全科學(xué)的探索上，要有韌性和奉獻(xiàn)精神。劉老認(rèn)為安全科學(xué)理論研究需要有人長(zhǎng)期的去做，而不是短期的行為，因?yàn)楦銓W(xué)問是無法搞“短、平、快”的。
    劉老是一個(gè)很頑強(qiáng)又堅(jiān)持原則的拓荒者。他認(rèn)為一件事情的成功，要具備三個(gè)條件：智力、努力加機(jī)遇。對(duì)于他自己，他是這么看的：智力很一般，而努力卻不一般；韌性和善于尋找機(jī)會(huì)的敏感兼而有之，最難得是不達(dá)目的決不罷休的精神。他說，為了科學(xué)要不惜一切，就像蘇格拉底。他在中國(guó)安全科學(xué)領(lǐng)域堅(jiān)守了40年，而且收獲頗豐，說明他的的確確做到了言必行，行必果。
    現(xiàn)在，劉老寄望于后學(xué)，最希望看到后學(xué)者真正把自己的學(xué)說繼承并發(fā)揚(yáng)光大。他說他的理論成果對(duì)于自己和家庭已經(jīng)沒有什么意義了。目前，他身邊有了一些年輕的追隨者，劉老對(duì)他們期望很高，也正在傾心的傳、幫、帶。一門科學(xué)的學(xué)科發(fā)展，靠的是學(xué)術(shù)梯隊(duì)，劉老在這點(diǎn)上很有信心。

“我的父親劉力子”

    “有時(shí)，我也在想，我這么干下去，對(duì)我個(gè)人有什么好。”劉老談到他的現(xiàn)狀，自言自語道。“為什么？因?yàn)槲視r(shí)常為了學(xué)術(shù)問題，與一些學(xué)人產(chǎn)生分歧，但從我的角度來看，再大的分歧，哪怕是針鋒相對(duì)，也僅僅是學(xué)術(shù)爭(zhēng)論而已。在上世紀(jì)80年代，江濤（我國(guó)安全工作的著名領(lǐng)導(dǎo)人）同我在學(xué)術(shù)上的對(duì)立與親密的私人關(guān)系并存，就是最好的例子。我也知道，有的思想理論成果，被人們接受，難免滯后，50年也不為長(zhǎng)。”
    “那你覺得你這樣堅(jiān)持40多年搞安全科學(xué)研究值得嗎？”
    “值！太值得了。”
    “為什么？”
    劉老說，在這點(diǎn)上，我和我的合作者以及支持者是幸運(yùn)的，因?yàn)榘踩茖W(xué)的學(xué)科理論框架已經(jīng)被國(guó)家采納。說40年搞安全理論研究值，是我的人生觀所決定的。我的人生觀受家庭的傳統(tǒng)、特別是受家父的影響最大。他一生淡泊名利；李戴為家父書寫的“一生常恥為身謀，恬澹無私心自清”，就是他老人家的寫照。我也以此自律。形成我的人生觀的另一情結(jié)是報(bào)恩。報(bào)誰的恩呢？是老鄉(xiāng)護(hù)我于日寇的刀口之下，我活下來了；是老鄉(xiāng)給了我這條命，我就要以對(duì)民眾有益的安全科學(xué)的執(zhí)著追求，來報(bào)答老百姓的深恩。因此，我改吳祖光詩句以寄情懷：“易消未酬怨，難報(bào)百姓恩”（吳祖光原句：“易消未酬怨，難報(bào)美人恩”。當(dāng)年吳祖光被打成右派，其妻新鳳霞也沒有提出與其離婚，美人即指新鳳霞）。
    劉老的父親劉力子， 1938年參加革命，1941年入黨。劉老以父親為道德偶像。劉老說，家父對(duì)我們兄妹特別的嚴(yán)格，1947年我們到東北，我那時(shí)14歲。組織上分配我做石峴造紙廠廠長(zhǎng)辦公室的勤務(wù)員和武器庫的保管員（那時(shí)我父親在《東北日?qǐng)?bào)》工作）。白天無事時(shí)，我可以去附近小學(xué)聽課。學(xué)校鋪的是木地板，不準(zhǔn)穿鞋進(jìn)屋，又不生爐子，非常冷。我穿著組織上發(fā)給的大衣去聽課，結(jié)果被父親發(fā)現(xiàn)追了回來，父親說：“人家棉衣穿不上，你穿著大衣去上學(xué)？把大衣交回倉庫。”這種額外的要求，使劉老養(yǎng)成了服從的習(xí)慣。
劉老說，父親最大的內(nèi)疚，是當(dāng)初為了節(jié)約供給，沒有讓1947年到東北后的母親繼續(xù)工作。后來他老人家拼命攢錢，就是怕萬一他自己先于老伴走了，好給老伴留點(diǎn)錢。最后老人家還是走在了我母親前面，可沒留下幾個(gè)錢（劉母現(xiàn)在作為干部遺孀，按政策每月由政府發(fā)310元生活費(fèi)）。

“我家里人沒搞安全的”

    劉老一兒一女，都已經(jīng)成家，并有了孫女和外孫子。兒子在北京，用他的話說，還沒有一個(gè)穩(wěn)定的職業(yè)；女兒在國(guó)外。
    劉老說，我這一輩子有愧于我的家庭，我培養(yǎng)了很多人，至今仍在培養(yǎng)后學(xué)。可我的兒女我沒有好好培養(yǎng)啊。為什么不讓兒女也從事安全工作？不是不讓啊！因?yàn)樗麄兌紱]有上高中，從事不了安全這一行。
    “當(dāng)初為什么不讓他們上大學(xué)？”
    “當(dāng)初我顧不了他們，因?yàn)槟菚r(shí)我要搞科研，同時(shí)還要照顧岳父、岳母。我岳父劉咸一在文化大革命中，被迫害成半身不遂。岳父、岳母最后都在我家辭世。所以，那時(shí)對(duì)孩子真的顧不過來，我要搞我的研究，我還得幫妻子照顧老人。1974年，我在北京勞保所機(jī)電組當(dāng)副組長(zhǎng)，忙得來連兒子丟了都沒時(shí)間找，幸虧派出所的民警盡力，才找回來。現(xiàn)在想起來，工作再忙，在時(shí)間上按規(guī)定每天也不過忙八小時(shí)而已，但為什么又忙得來連照顧孩子也沒時(shí)間呢？因?yàn)槲易龅暮芏嗍露际亲詡€(gè)找的。”
    直到現(xiàn)在，劉老還說還有好多事情要辦，但已有力不從心之慮。他不只一次動(dòng)情地說：“我一輩子也報(bào)答不完百姓的恩情，因?yàn)槭抢习傩瞻盐业拿Ｏ聛淼摹Ｎ液芟胱屛业膬号舆^我的班，用科學(xué)技術(shù)，為廣大勞動(dòng)者的安全健康服務(wù)啊。然而，科學(xué)是馬虎不得的，他們勝任不了啊！”說這話時(shí)老人有些激動(dòng)，手微微顫抖。記者趕緊給老人倒了一杯熱茶，茶香四溢……