在泰海工廠，有兩個一把手，這無論是在國有企業還是在私營企業都是少見的。然而，“一把手”張大春，卻是有名無實。他這“一把手”，只是個綽號。

　　那一年，他帶領同班的同志維修設備，在試車時，機器卻反著轉，把他的一只手齊肘給截掉了，他從此成了“一把手”，全廠上下無不為他感到可惜。他進廠十多年，不但練就了一手絕活，從未出過一件殘次品，他的為人也是沒說的。這樣一個能人、一個好人，卻由于一時的疏忽，造成了終生的遺憾。為了他那一只手的事，全廠上上下下都沒少忙活，花的錢更是不計其數。然而，一切都是徒勞的，他那被截下的斷臂，已沒有接活的可能。事隔不久，工廠要改制，人們都感到正在養傷的他下崗下定了，甚至有人斷言，下崗名單上他一定排名第一。然而，他卻出人意料地被留了下來。張大春成了廠里的一名門衛。他雖然十分感謝領導能給他一個工作崗位，但在車間風風火火地忙活慣了的他，空著一只袖管忙前忙后地給人開門關門、檢查進出車輛時，心中不時生出一絲悲哀。盡管他與人交往時臉上時時掛滿微笑，但有心的人，不難發現他內心的痛苦。一些老師傅趁著沒人的時候，時不時地開導他一下，誰也不愿攤上這樣的事情，既然趕上了，就只能正確面對。他在門衛的崗位上干了兩年多，那次事故給他帶來的哀痛，使他刻骨銘心。因此，在他擔任專職安全員后，他下定決心要把這項工作干好，讓廠里不再出現類似他這樣的悲劇。

　　上任后不久的一次全體職工大會上，廠長讓他談一下受傷后的體會。沒講幾句，他就泣不成聲，把自己壓抑在心中的真情實感全部傾吐出來。那是全廠多年來效果最好的一次安全教育，在很長一段時間內，自覺抓安全成了一種風氣。他不停地奔走在各個車間科室，那空蕩的一只袖管，成了對人們的最好警示。隨著時間的推移，他發現有的同志的安全意識開始弱化，有人甚至認為像他那樣的事故，多年不會發生一次。

　　張大春看在眼里，急在心里。他主動請教有關領導和安全生產方面的專家，一起研究完善了廠里安全生產方面的規章制度，很快下發實施。一些人得知制度是他制定的，都說張大春現在牛起來了，學會想著法兒治人了，可以和廠長平起平坐了，于是在私下里稱他為“一把手”。對此他雖有耳聞，但只要能讓同事們不受工傷之苦，廠里少受經濟損失，叫他什么都無關緊要。

　　對于每一處隱患，他都緊盯著，直至排除。發現誰有違章行為，他都毫不客氣地指出，甚至還要在廠報上進行批評，以至于人們見到他比見到副廠長都害怕，他似乎真的成了廠長了，成了一把手。
過了幾年，廠長因工作成績突出，被調到市主管機關。在同全廠人員告別的大會上，廠長在感謝完大家對他的支持后，第一個單獨感謝的就是“一把手”張大春。他語重心長地說：“我知道張大春同志近年來在工作中得罪了不少人，但大家不要忘記這樣一個事實，自他負責安全生產以來，咱們廠連個輕傷的小事故也沒發生過，我可以自豪地說，這在咱們機械制造行業，是絕無僅有的，在咱們廠的歷史上，也是空前的。安全是企業的效益，是員工的福分，我們大家都應好好地感謝他！”